感悟與追求

王西京

生命起源于水，我們的先民大都過著逐水草而居的生活。水是人類生存的基本條件，同時也是社會發展的基本資源。我們每個人的內心也許都有大河情結，但每個人的體驗和記憶又都有其特殊的一面。我出生于陜西臨潼，靠近渭河，又在灞河邊長大，對于河有著與生俱來的親近和眷戀。上小學的時候，我每天從灞河的石橋上走過，要走很長時間。站在河堤上極目遠眺，視野開闊。灞上的千年往事，李白詩里夾雜的豪邁與憂傷撲面而來。風起之時，飛絮如雪，伴隨著我的少年時代，至今難以忘懷。灞河在高陵縣匯入渭河，渭河在潼關匯入黃河，我對黃河的感受和記憶，最初就是從黃河的這兩條支流開始的。

隨著閱歷與認識的逐漸深入，大河意象開始成為我創作中不斷感悟、探尋和發掘的一個重要主題。幾十年來，我多次前往青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古、山西、河南、山東等地采風、寫生，用心觸摸黃河的脈絡，在大河的賜予中領受民族歷史與文化的深厚、瑰麗和博大，體會著生生不息、百折不撓、一往無前的氣魄和精神，同時也尋找著藝術表現的契機和可能。我們經常講河海情懷，在意象和感覺上，河海也有相通的一面。但凡有河有海的地方，總讓人心潮澎湃。北戴河、養馬島、亞龍灣、花蓮、南洋，每次到這些地方，我都會停留很久，在天風海雨、潮汐涌動中尋找內心的釋放與共鳴，體悟大之為大。唯有大境界，方能包容孕育，得造物之神髓，方得永恒。孟子說，充實之謂美，充實而有光輝之謂大。因此，“大”作為一種藝術觀念，完全可以走向“空”的背反，成為一個具有綜合性和包容性的美學范疇。

在我的舊作《魏武觀海》《黃河之水天上來》《春潮》中，都出現過海與河的意象。黃河和大海作為背景，在與人物及其他元素的互問中獲得描繪和表現，而這些作品本身也源于文學或更廣義的敘事文本。從人物畫的角度看，這種方式比較有包容性，能夠承載多方面的內涵表現和藝術追求。但這些作品也讓我意識到，如果有一天要表現黃河的話，也許需要一種更為直接、純粹和自由的方式。

以巨幅創作表現黃河主題，必須以高度寫實的景觀描繪完成對主題意蘊與內涵的呈現。這是一個基本要求，也是一組基本矛盾：再現與表現、寫實與寫意的矛盾。在這種情況下，形的真實，未必能使內涵和表現力隨之豐富，反而可能成為主體意識的障礙，使之難以進入，無法張揚，淪為“被縛的主體”。而一味強調主觀闡釋，又會遠離對象的真實，同樣影響主題的表達和畫作的感染力。畫黃河而不像黃河，效果可想而知。新作《黃河，母親河》采用了寫實與筆墨相結合、現實主義與浪漫主義相結合的表現方式。在當代山水畫中，這種做法并不時髦前衛，但不失為表現大河主題的最佳途徑。

作為繪畫的意象和主題，黃河的景觀之美和民族歷史文化內涵，與時代精神的投射是統一的，完滿表現這種統一是畫作的關鍵所在。中華民族有著悠久、厚重而輝煌的歷史，從遠古走來，歷經艱難曲折，走向偉大復興的宏偉歷程，無疑是宏大的史詩。這種史詩感，當然以敘述性的象征手法表現最為妥帖。

從一百多幅小稿中截取一個最能表現黃河氣勢、力量、神韻和象征性的角度和瞬間，是關鍵的一步。意象的抉擇，是寫意的開始，意象的典型性，對寫實與寫意相結合的手法而言尤為重要，直接決定著寫意的高度。在寫實的同時，強調中國元素，中國畫的筆墨語言，點線皴擦點染，骨法用筆以及氣韻與留白，以筆墨的方法運用丙烯材料，以西為用，以中為體，最大限度地彰顯中國畫的優勢和特征。

新作《黃河，母親河》采用了焦點透視與散點透視相結合的描繪方式，焦點透視是寫實的需要，而散點透視則利于全方位的描繪和展現，利于時間感的營造和敘述的展開。寫實取向也使畫作的虛實關系與傳統山水畫的程式化處理方式拉開了距離，追求一種有機的、多變的虛實處理，一種微妙而豐富的節奏變化。寫實也使丙烯的色彩表現力得到了最大限度的發揮。同時，在描繪水霧時，由于象征的需要而采用了印象派的主觀色彩。落實到細節的時候，筆法就極其重要，一筆落下，既是點線結構，又是明暗結構；既是筆墨，同時也是色彩，必須有效而準確地解決多方面的問題，與整體呼應。

巨幅畫作在創作過程中考慮的因素較多，很難把握，不像在畫案上作畫，落筆就知道成功與否，而在巨幅畫創作中，審視時要拉到十米開外，幾乎全靠經驗和感覺。關鍵的用筆必須一筆到位，不可重復，方可傳達出中國畫筆墨自身的生命精神，所以關鍵部位落筆，有時需要思考很長時間。但成形之際，如龍馭風，如云行空，陽光燦爛，斑駁厚重，也是最為快意的時刻。畫得累的畫，往往讓人看得也累，這是最為可怕的事情。這時寫意的感覺就極為重要，成為整體氛圍和節奏的決定因素。

陳列在人民大會堂金色大廳的這幅廳堂壁畫，需要“遠有其勢，近有其質”，與建筑整體裝飾和諧的同時，要雅俗共賞，在兼顧學術性、人民性、政治性、民族性、時代性及國家形象與氣魄等各個層面的關系上頗費斟酌。丙烯顏料雖然有諸多優勢，唯一的遺憾是不能畫得太厚，否則容易起皺脫落，運輸過程中可能會被損壞，只能通過冷暖與補色關系來取得厚重的感覺。

如上所述，新作《黃河，母親河》的創作，需要平衡的關系和因素很多，這是這幅作品的難度所在，但同時也是這幅畫作的優勢和魅力所在。在諸多因素的制約中求取和諧與自由，在矛盾與背反中尋求化解之道，在尋覓與審視中不斷挑戰自我、超越自我—藝術之旅在很多情況下正是這樣一個永不停歇的過程。endprint