九月〔外一首〕

鄒 旭

九月，南渡江兩岸縫衣聲更加忙碌

蟋蟀們雙腿踩成瘦柴

一陣生銹的風刷出油畫家的神來之筆

田野像一件用舊的青銅器皿

傳來即將坼裂的微響

九月，書生讀過的書終化作了迷惘

織女們抬頭看見了寓言的結尾：

向著太陽的方向

被劫掠的向日葵又被焚燒一遍

上面，停著一只剔透的蟬蛻

秘 密

我相信，三十年來

奶奶一直坐在黯淡的光陰深處，從未遠離

這是她一輩子，舍不得

把一盞油燈擰亮的全部秘密

她舍不得吃、穿

低眉順眼，舍不得大聲說話，大口呼吸

舍不得哭、笑

坐在幽暗的房間里，輕輕嘆息

舍不得病，病后舍不得活。比嚴監生

還要吝嗇地吹滅惟一的燈芯

用省下來的兩根手指

飽蘸了砒霜和蜜

她舍不得的子孫

父親，我，還有弟弟

一直相信，只要擰暗眼前這盞油燈

暗下去……就會發現奶奶

在她省下來的無用的月光里

繼續為我們省著裹腳布、燈油、惦念和淚

像個天使

省著翅膀舍不得拍打，飛