病人(兼談我的創作)

□劉年

1

沉默的時候，請遞給我一碗水。冷的。

2

醫院里，妻陪兒子排隊。

我在椅子上等。天色很暗，玻璃可以當鏡子看。

我知道，椅子上，那個中年的男人，也需要看醫生。

3

這幾天下班回來，我都會在樓下叫一聲。

像一塊石頭投進池塘一樣，必然會有反應。灰白的窗簾，會掀開左下角，露出一張眼睛彎彎的笑臉。一分鐘過后，門便會打開，兒子會像天使一樣，帶領我走上二樓。穿過那個狹窄的過道，氣溫會驟升，里面，妻子會整整齊齊地擺著幾碟熱氣騰騰的湖南菜。他們陪我過年，正月初二就會走，要不然買不到火車票。

能放下的都放下了，陪他們逛公園、市場、畫展、廟會。

人山人海、張燈結彩中，他們只是放開一下我的手，去買方便面或者別的東西。

心里的痛，便會像春筍一樣拱。

4

醫書上說，痛，是身體的警報。警告你有傷，或者病。

痛有十二級，所以，一年要有十二個月。

醫書上說，第十二級最痛，如分娩，所以，十二月最冷。

所以，內心如水的張心平大哥，于十二月，死于火中。

5

像帶著一個半透明的氣球，在兒子身邊，我擔心所有尖銳的事物。

包括劃冰橇的一頭尖如利矛的鐵桿；包括，他和我寫字的筆。

6

像一棵楊樹。

樹梢上，心形的葉片，能感知一點天上，一點微風的丟失。

神經一樣的根須，能體會到大地深處，一只蛄螻的挖掘和撕咬。

有人說這是一種過敏癥，有人說這是精神上的潔癖。

也有人說，是偏執狂的早期。

7

醫院里，妻和兒子還在排隊。

外面的路燈亮了，鏡子，又變成了玻璃。

對面椅子上那個中年的男人，東張西望，不停地看手機。

他害怕醫院像害怕法院一樣。

8

和大地和蒼天一樣，兒子不知防備，不知爭斗，不知反抗。

他的現狀和未來，是我的大部分的痛的根源。

在公園滑冰的時候，有人用尖銳的鐵桿扎在了兒子的臉上。

血止住后，他依然在快樂地滑冰。

他不知道，那里離他的眼睛，不足兩寸。

9

悲觀，已滲入了骨髓。

喜歡落日，甚于晨曦；喜歡秋，甚于春；喜歡李煜，甚于李白；喜歡張愛玲，甚于章子怡；喜歡塞外的草枯風疾，甚于江南的綠肥紅瘦；喜歡一個人靜靜地喝咖啡，甚于一大桌人的狂歡；喜歡舊的，懷念，甚于新的，甚于憧憬。

還像小孩一樣，經常流淚，看電影的時候，看書的時候，離別的時候。上午，看到一則新聞，一個農民工騎摩托車，前面馱著兒子，后面馱著妻子，走了三千公里回家過年，禁不住熱淚盈眶。

淚水的洗滌能力，有時候，比洗潔精還強。

10

站在天橋上，可以看到，滿大街都是病人。

他們遠離真相，沒有健全的人格，他們膜拜權力和金錢，完全不在乎公平和正義，也不在乎，榆樹上的喜鵲一家，如何在寒風中過夜。

他們和我一樣，拒絕看醫生。

11

天，完全黑下來了，孩子開始讀詩。

蘇東坡的《江城子》。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”

考一中，考大學，當警察，當特種兵，他的夢，在一個個破滅，破得那么早，那么干脆。這幾天，又萌生了一個當畫家的夢，希望能持續得久一些，希望通神的、無所不能的詩歌能幫助到他。他讀得異乎尋常的艱難，但很認真，臉上還有微笑。顯然，他沒有意識到這首詞的驚心動魄，也沒有意識到正在找水的父親的身體里有什么東西在滑動。

結石多一些，不太可能是舍利子。

12

湖，結了厚厚的冰，像大地的眼睛，患了白內障。

蒼天也是，霧霾蔽日。

他們面面相覷，他們同病相憐，他們無可奈何。

13

地鐵站口，早餐攤上。

買粥的時候，丈夫說，今天準備得少，只剩下餅子了。

我警覺起來——明天，還會不會有？

不會了，賣完就回老家過年了。

過完年，還來不來？我追問。

不來了，他的妻子幽幽地道，這里房租貴，生意不好做。

離別，于人生，如這個城市的早餐攤一樣，每走一小段，就有一個。

14

你有病啊？這把年紀了，還一個人在外闖蕩。

你是不是有病啊？成天擔心那些不著邊際的事物。

不和你說了，你腦子里有毛病。

——很多次，很多人，對我說過類似的話。

15

散文，是我的呻吟。

詩歌，是我的慘叫。