慎終追遠：現代中國的一個童話

吳飛

自從清明節被國家正式確定為法定假日之后，除了人群擁擠、交通阻塞以及“清明節”的民俗學含義充斥媒體之外，關于當下喪葬業的爭論，每年這個時候總是顯得引人注目；但在這段時間之后，除非自家不得不辦喪事，人們又大多絕口不提此事。在當代中國人的生活方式中，喪葬已經成為一個極其敏感、忌諱，而又矛盾百出的話題。

但清明節的恢復畢竟為重新理解和討論它提供了一個機會。雖然人們還遠沒有突破各種含混與神秘，但爭論卻足以使我們看到中國喪葬問題上的種種矛盾和亂象：在當代中國大城市中，人們已經很難在街上看到出殯的情形；但在農村乃至很多中小城市里，喪禮卻頑強地堅持著傳統形態。隨著各種宗教的復興，與喪葬相關的法事、道場也越來越熱鬧。一方面，喪葬業變成非常暴利的產業，人們總是哀嘆死不起人；另一方面，喪葬卻越來越成為一個極其邊緣的行業，只要有機會找到正當職業者，往往不會去選擇埋死人，而從業者常常腰纏萬貫，卻連對象都找不到。一方面，地方政府以打擊封建迷信的名義平掉鄉間原始的土墳；另一方面，拔地而起的城市墓園又讓人們越來越憂慮未來的環保問題。人們不知道怎樣為死去的親人尋找一個平靜的安身之處，不知道該如何對待那些亡者的宛在音容，更不知道自己百年之后所葬何處。只能在一年一度的爭論聲中，用越來越少的紙錢寄托一點可憐的思念之情。

在傳統中國的禮制體系當中，冠禮、婚禮、祭禮、鄉飲酒禮、射禮、朝聘之禮幾乎已蕩然無存。唯獨喪禮，雖然現代政府三令五申、拼命改變，因它而起的沖突也此起彼伏，但時至今日，《朱子家禮》中描述的喪禮過程，仍然比較完備地在廣大農村甚至一些小城市中上演著。雖然如喪服等已被加入很多現代元素，但傳統喪禮的基本程式和架構，仍然抵抗著政治和商業的各種誘惑，在幾乎得不到現代主流話語任何認同的不利情境下，竟然頑強地生存了下來。

這種與古典禮制幾乎唯一的聯系紐帶意味著什么呢？現代知識分子大概很難講出一個道理。因為在他們絕大部分人眼中，這些鄉村社會的儀式，只不過是頑固不化、愚昧民眾的封建殘余，是毫無意義的鋪張浪費，不是早該棄如敝屣的瞎折騰，就是各級官員借以斂財的借口。即使那些對傳統喪禮持有一點正面評價的人，最多也只不過把它當作值得欣賞和保留的民俗遺產。可這種與主流意識形態對抗了幾十年而依然堅守的傳統，真的只是民族文化風俗的一種殘存而已嗎？

早在二十世紀初，中國就出現了一些新式追悼會，如邱震、吳長姬、陳天華、潘子寅、惠興、李叔同之母的追悼會等。一九一二年八月，民國臨時政府公布《禮制》，明確規定喪禮中以鞠躬禮代替跪拜禮；十月的《服制》中規定，以黑紗代替喪服。不少西化的知識分子呼吁改變傳統喪俗，特別是革除迷信的內容。胡適更是在自己母親去世之際大談新式喪禮。不過，這些呼吁大多只停留在精英層面，并沒有對民間的喪俗產生實質影響。

一九二八年，國民政府制定了《禮制案》，其中的《喪禮草案》雖然進一步廢除舊喪禮中的迷信風俗，但將喪服恢復到了白衣白冠。一九四三年，戴季陶在重慶北碚主持制禮工作會，制定《中華民國禮制》，其中的兇禮部分，既考慮到多年來喪禮改革的成果，也照顧到傳統禮制的基本精神。其中根據時代精神，對喪服有詳細規定。如古代喪服中，妻為夫斬衰三年，而夫為妻齊衰期年，而此禮制將夫妻間的喪服均改為齊衰三年，以體現男女平等精神。兒女不論婚否，為父母均斬衰三年。夫為岳父母、妻為公婆，均為齊衰期年。

可這些細節都未能在民間形成真正的影響。民國時期最實在的喪禮變革只發生在國家頂層的“國喪”上，包括國葬、公葬、追悼會等。辛亥革命之后，傳統的君臣關系被打破，但民國政府要以新式禮制塑造中華民國與國民之間的關系，其中一個重要方面，就是如何以“國喪”的方式來紀念民國的英雄與領袖。趙丙祥教授曾經一針見血地指出，正是以這種“國喪”開始了現代中國喪禮的塑造。

民國政府認為，領袖與每個公民之間有著密切的關系，在領袖去世的時候，公民們必須以某種恰當的方式來表達他們的懷念，同時也以此來表達對國家的認同與崇敬。一九一六年，袁世凱逝世，中華民國舉行了第一次國葬。他的喪禮既是變相的帝王喪禮，又展示出未來民國國喪的很多重要因素。同年十二月十八日，中華民國國會通過了《國葬法》；此后黃興、蔡鍔、程璧光、李仲麟、林修梅、伍廷芳、廖仲愷等人都享受了國葬。一九二五年，孫中山在北京逝世，民國國會當即決定實行國葬，但直到南北統一之后的一九二九年，南京國民政府才舉行了盛大的奉安大典，這是現代歷史上劃時代的一次葬禮。

孫中山的奉安大典，規模遠遠超過了袁世凱；而它又完全去除了袁氏喪禮中的帝王因素。南京國民政府派出了宣傳列車，車頭懸掛孫中山遺像、國民黨黨旗、民國國旗，從浦口北上，在經停的每一站向民眾做宣傳活動，直到北平。迎櫬車再由北平開出，到浦口，再登軍艦渡江，在南京舉辦大規模的公祭活動，最后奉安于紫金山之陵墓。一路對孫中山的宣傳是：“中國國民革命的導師，中華民國的創造者，世界弱小民族的救星。”

當時正值國民政府黃金十年的初期，各個方面欣欣向榮，以如此盛大的典禮紀念民國締造者，宣揚民國政府的政治理念，其巨大意義遠非當年袁氏喪禮所能比擬。這一典禮遂成為現代中國“國喪”的完美標準，對塑造民國禮制，界定現代國家及其領袖與人民的關系，有著決定性的影響。一九三零、一九四八年，南京政府接連頒布了第二、第三部《國葬法》，基本內容都被包括在了北碚所定《中華民國禮制》兇禮篇的特典部分。

除去國葬之外，民國政府也分別對軍隊中的喪禮、公葬、公祭、追悼會等做出了規定。雖然民間大規模的喪禮改革并未真正完成，但各級政府人員的喪禮模式基本確立了，這就使得民國社會的喪禮結構發生了一個意想不到的變化：從國家領袖到公務人員，與一般民眾之間的喪禮有了結構性的巨大差異，至于“事父以事君”的模式當然被徹底終結。大部分地區的喪禮雖然仍然保持著朱子以來的基本模式，但這種結構性的分野，使它和國家主流話語完全脫節，漸漸蛻化成地方風俗。

民國時期，中共方面一直沒有制定過專門的喪禮規定，但從若干記載和回憶錄來看，中共人物（如劉志丹、彭雪楓、張浩）的追悼會與國民政府規定的公葬和追悼會是基本一致的。一九四四年九月五日，中央警備團戰士張思德在安塞燒炭遇險犧牲，毛澤東在他的追悼會上說：“今后我們的團體里，不管死了誰，不管是伙夫是戰士，我們都要給他送葬，開追悼會，這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個人民團結起來。”這篇講話后來經過修改，就是著名的《為人民服務》。

這篇文章在中國現代喪葬史上的意義在于，它要把追悼會制度介紹到普通民眾當中。一九五六年四月二十七日，毛澤東寫了《倡議實行火葬》的倡議書，說：“實行火葬，不占用耕地，不需要棺木，可以節省裝殮和埋葬的費用，也無礙于對死者的紀念。”至于火葬的推廣方案，他指出：“在人民中推行火葬的辦法，必須是逐步的；必須完全按照自愿的原則，不要有任何的勉強。”其中，“在少數人中，首先是在國家機關的領導工作人員中，根據自己的意愿，在自己死了以后實行火葬”。至于那些傳統上實行土葬的地區，“在人們還愿意繼續實行土葬的時候，國家是不能加以干涉的；對于現存的墳墓，也是不能粗暴處理的。對于先烈的墳墓以及已經成為歷史紀念物的古墓都應當注意保護。對于有主的普通墳墓，在需要遷移的時候，應當得到家屬的同意”。這篇文獻開啟了以火葬為主題的當代喪葬改革史，其主要原因是節省土地和費用。但是，今天在中國大陸隨處可見的強制火化，卻是毛澤東堅決否定的；那些粗暴平墳遷墳的行為，他也已經預先批判了。

在很長一段時間里，《為人民服務》中提倡的追悼會和《倡議實行火葬》中建議的火葬，確實只限制在國家機關的領導與工作人員之中，直到一九八五年頒布的《國務院關于殯葬管理的暫行規定》才明確宣布了當代喪葬改革的兩個基本目標：打擊封建迷信和節省土地。一九九七年，國務院發布《殯葬管理條例》，進一步修正和細化了《暫行規定》中的相關條目。

從此以后，各地農村因為強行推行火葬而發生的沖突簡直隨處可見。許多人家為了避免火葬，連夜將去世的老人偷偷埋葬，不舉行任何形式的喪禮或追悼會。而地方政府一旦發現，往往會強行挖開墳墓，現場“火化”，就引發了老百姓和政府機關的激烈沖突。有些地方干脆用“以罰代化”的方式解決問題，即讓死者家屬交出規定的罰款，然后任他們土葬。

推行火化變成了官民雙方的拉鋸戰和捉迷藏，而最初推行火化的兩個目的—打擊迷信和節省土地，已經被徹底丟棄了。我們在現實中看到的情況是，人們在接受了火化之后，照樣舉行盛大的傳統喪禮，而且最后還在隆重的出殯儀式之后，將裝著骨灰的棺材葬進自家的祖墳之中，堆起一個大大的墳頭。火化，只不過成為整個喪禮儀式中的一個環節而已。火化的改革除了增加官民沖突、導致惡性事件之外，可以說效果極為有限。這樣的改革，究竟意義何在呢？

相對而言，在主要大中城市里，現代的喪葬模式得到了普遍接受，私營殯葬單位的介入雖使殯儀和墓葬業變得越來越市場化，但市場競爭也創造了更多的空間。但總體而言，目前中國城市中的喪葬制度仍然處于相當大的混亂之中。比如國營殯儀館大多按照民國以來的追悼會模式設置，形成了所謂的“一三一模式”（念一遍悼詞，三鞠躬，轉一圈），其粗糙與程式化已經飽受詬病。而在喪禮實踐中，大多數人家不可能只滿足于這樣的模式。在城市規劃比較寬松或接近農村的地區，人們盡可能在家中擺設靈堂，殯儀館僅僅是“火葬場”，即火化尸體的地方。人們會在家中完成自己真正看重的裝殮、守靈、吊唁、發引等儀節，最后時刻再到火葬場去處理尸體。那些在家中主持儀式者，都是親友或單位中德高望重、知書達禮的前輩；但殯儀館與公墓里主持追悼會、火化和下葬者，則被當作處理死人的陌生工人，雖然不得不向他們交錢，但人們不會尊重他們，不愿意把他們當作禮俗專家，更不愿意和他們有進一步的交往。這使得中國的殯葬業越來越成為尷尬而又充滿暴利的行業。人們之所以慨嘆“死不起人”，并不僅僅是因為喪葬業開價太高，更重要的是，他們無法在殯儀館和墓園中感到溫暖和尊重，不能通過他們的工作使死者安息、生者釋懷。他們所面對的，并不是幫助他們慎終追遠的社會禮儀事業，而是像處理垃圾一樣處理尸體的人體垃圾站。而近些年甚囂塵上的所謂“骨灰拋灑”、“循環使用墓穴”等葬法，打著埋葬尸體的幌子，實行處理尸體、清理垃圾之實。在中國的傳統文化中，挫骨揚灰、死無葬身之地乃是針對十惡不赦者的極刑。現在，這種“極刑”竟然被堂而皇之地當作高價出售的埋葬產品。在這種情況下，墓園的綠化再漂亮、墓型設計再精巧，人們看到的也只是殘忍、冷漠和恐怖。

新式葬法往往是以生態環保的面貌出現的。雖說在墓園當中，每個人都只能享有兩平方米的公墓用地，但材料都是大理石，上千年也不會頹壞。比如，北京已有兩千萬人口，到一百年后，就要多出兩千萬個新墓地，占用四千萬平方米的用地，屆時北京城將徹底變成一個被墳墓包圍的城市。這正是現代殯葬業造成的。中國幾千年的歷史，又如此重視喪祭之禮，但我們今天并沒有看到鋪天蓋地的墳墓。土墳雖然有墳頭，但隨著時代的推移，出了五世之后，血緣關系愈來愈疏遠，上墳之人會越來越少，百年左右，不需要人為地平墳毀墓，很多墳頭就會自然風化，慢慢平掉的；即使留下一些墳頭，土墳總比大理石的墳頭要環保得多。但在現代墓園當中，大理石的墳墓使人們不得不面臨倫理和文化上的困境：究竟是強行把墳墓鑿掉，還是讓墳墓包圍城市？在中國文化中，開墳掘墓可是要斷子絕孫的。而那些所謂的“樹葬”、“草坪葬”，其環保意義和土墳相似，卻喪失了本來的文化意義，這既讓生者背上不孝子孫的罵名，又讓死者遭受死無葬身之地的酷刑，怎么可能讓人們心甘情愿地接受？

所有這些問題的癥結所在，就是如何確立現代中國人的禮制生活。百年來，現代中國的喪葬改革大體有這樣幾個方面：一、建立適應現代自由平等觀念的禮節；二、確立現代國家的神圣性及新式國民關系；三、革除各種迷信因素；四、確立節儉文明的喪葬習俗；五、節省土地和保護環境；六、通過喪禮告慰死者，安頓生者，表達哀思，尤其是子女對父母的孝敬之情。最后一點相當重要，是古代喪禮根本的禮意，也是民國政府喪禮改革和毛澤東兩篇重要文獻中都一再強調的，可惜在今天的喪葬管理條例中卻越來越淡化。

而前五個方面，從民國初年大多就已經成為人們思考的因素了。民國以來的喪葬改革，在強調平等和建立現代國家意識兩個方面是成功的，但以“反對迷信”名義來改革喪禮，效果不佳不說，而且有過猶不及之嫌。首先，喪禮的基本態度是“事死如事生”、“祭神如神在”。孔子說：“之死而致死之，不仁而不可為也；之死而致生之，不知而不可為也。”對于去世的親人，如果真的忍心認為他已經徹底不存在了，是不仁，所以喪禮中的很多安排，都是假定他的靈魂仍然存在于某處；但如果真的相信他的靈魂還存在，那就是不智。喪禮的安排，就是要在仁智之間尋求一個微妙的平衡。以事死如事生的態度對待父母的靈魂、木主、畫像，或別的什么替代符號，這是對他們在世時孝敬之情的一種延續，是對我們自己生命的負責。喪禮中的很多用具，包括僧道儀式，起到的正是這種作用。像現代喪禮和追悼會中不斷使用的“永垂不朽”、“英靈不昧”等說法，這也并不意味著我們相信那些英靈真的會永遠存在于某個地方，它們起到的作用，和傳統喪禮中的那些“迷信”并不矛盾。其次，從現代的角度看，無論是民初的科學主義和反宗教風潮，還是新中國成立之后消滅迷信甚至“文革”時波及宗教的舉措，結果都南轅北轍。特別是在宗教多元化的今天，只要它本身合法，相信其喪禮形式不會對我們的社會生活帶來危害，我們更沒有理由以打擊迷信的名義來反對各個宗教傳統中的喪禮。

又如“確立節儉文明的喪葬習俗”，其實就是傳統經典中反復強調的內容。儒家雖然重視喪禮，但并不認為應該無原則地鋪張浪費。明清之際，對于民間流行的大操大辦，甚至娛尸的現象，儒家士大夫有過非常激烈的批評。孔子站在保持禮意的層面提倡“喪，與其易也寧戚”，和他所謂“禮，與其奢也寧儉”并不矛盾。稱家之有無，以盡愛敬之情，原則上提倡節儉辦喪事，但不能為節儉而節儉，甚至取消喪禮最核心的意義，那是墨家的態度了。節省土地和環保，應該認真對待，但不能因此而損害喪禮的本來意義。所有這些都必須服務于最根本的原則，即以喪禮來安頓人們的精神生活。如果我們總是糾纏于前五個方面，而不考慮喪禮的實質禮意，就會把這些禮意擠壓掉，甚至最終變得一點不剩。結果，每到喪事之時，人們不再考慮如何告慰死者，如何節文人情，而是考慮怎樣避免最不體面的辦法，考慮怎樣還可能留得一點葬身之地；而殯葬單位所考慮的，卻又是怎樣使人們盡可能火化，怎樣使喪事不影響公共秩序和城市交通，怎樣按照規定購買墓地繼而將來銷毀墓地，等等。存在關注點如此嚴重不同的鴻溝，怎么可能有益于社會、提升人們精神生活？喪葬事業變成處理尸體的人體垃圾場，也就是必然的結果了。

“禮樂所由起，積德百年而后可興也。”當年，民國政府在內外交困的情況下制禮作樂，而沒有建立真正強大有力的國家、發展最基本的經濟生活，顯然不合時宜。而今，一個強大的現代國家早已在中國大地上矗立，而且經過三十多年的經濟建設也解決了大部分人的吃飯穿衣問題，但人們的精神狀況卻處在極其混亂的狀態，早就到了考慮精神生活和價值歸屬的時候了。在這樣的時代，還忙于強迫火葬、推廣追悼會，不僅不會像當初那樣確立國家的神圣性，反而會侵蝕已經確立的神圣性。使每一個逝者安寧地躺在這塊神圣的土地之下，使每一個生者最自然地在這塊土地上表達他的喜怒哀樂，使中國文化最看重的人情自然得到豐厚的滋養，使每個家庭養生送死沒有遺憾，人們能以最健康的心態愛敬他周圍的每一個人、他所屬的團體、他熱愛的國家，“整個人民團結起來”，也許就能得到真正實現了。