葛劍雄 邊界與分寸

汪偉

2013年，葛劍雄已經68歲了。除了讀書做研究、整理老師譚其驤教授的手稿、管理復旦大學圖書館，他還經常在實名認證的微博上回復各種提問。

問題千奇百怪，請教、探討、商榷和反駁之類，大多與他的研究領域——歷史地理和人口史——有關，也有人向他尋求人生建議，但最多的是學生在抱怨：閱覽室里聞到了廁所味或茶葉蛋味、手紙不合意、工作人員談話的聲音太高、書不在架上、有人占座位……作答的時間往往是深夜臨睡之前，回復言簡意賅，語氣不緊不慢，耐心而平和。這與日常生活中他說話時極快的語速和抑揚頓挫的語調，形成了鮮明的對比。

圖書館長與讀書人

這一年是葛劍雄擔任復旦大學圖書館館長的第六個年頭。他甚至讓媒體到家里拍攝了書滿為患的書房。他展示了自己親自設計的書架和椅子，還坦白地談到了對藏書的安排：他將仿效美國歷史學家、以研究中國區域性市場和城市著稱的施堅雅教授，將藏書捐給圖書館。施堅雅教授的中文藏書捐給了華盛頓大學，而英文藏書則捐給了復旦大學，接受這批藏品的人正是葛劍雄。施堅雅對藏書的安排與眾不同，但深得葛劍雄的贊賞：它們將被重新編目，分散在圖書館的普通館藏之間，供讀者自由使用。盡管復旦大學仍然以專架的形式保管施堅雅的藏書，但它們的命運與那些隨主人去世而散失或束之高閣的圖書畢竟不同。而葛劍雄希望將來的讀者根本不知道書的主人是誰。

面對鏡頭，葛劍雄還展示了譚其驤教授送給他的禮物——譚教授的本科論文《中國移民史要》的手稿。盡管紙頁陳舊，保管得非常精心，泛黃的封面上有已故的北京大學周一良教授的題名，內頁中有已故的清華大學潘光旦教授的紅色批語。葛劍雄是譚其驤教授的學生、手稿整理者和傳記作者。在復旦大學歷史地理研究所，有一個專門的房間收藏譚其驤的書籍、檔案、書信和日記，但這本陳舊的論文手稿卻代表了葛劍雄的學術傳承。

葛劍雄幽默卻不失傷感地說，自從2007年把辦公室搬進了復旦大學藏書宏富的圖書館，他讀書的時間就越來越少。他巨細無遺地指導著圖書館的日常運作，負責把每年3000多萬元經費用好，發布翔實的財務信息（其中包括購買廁所用紙的開銷）。除此之外，他還要關心讀者在微博上提出的各種問題。如果確定員工工作有缺失，就會把微博抄送給復旦大學圖書館的官方微博，要求他們跟進并解決問題。

自從擔任圖書館館長的職位以來，葛劍雄反應迅速的個人風格體現在圖書館的方方面面。有人說，學生閱覽室新增加的插座的位置，都經過他的考慮。盡管如此，這個為學生和教師服務的職位，其影響本來應該僅限于大學校園之內。但2013年6月8日，當葛劍雄在他有100萬粉絲的微博上宣布“近承教育部領導關懷，明確表示我的年齡已經不宜繼續任職”，并已經提交辭呈時，引起的反響遠遠超出了復旦大學和上海，演變成教育界2013年最引人注目的一樁人事變動。

公共領域的邊界

事情隨后有了更多細節。教育部下設“圖書情報工作指導委員會”，委員會成員為高校圖書館館長，主任由北京大學圖書館館長擔任，復旦大學圖書館館長一向任副主任。2013年為委員會換屆之年，葛劍雄以復旦大學圖書館館長身份再次獲得提名，但教育部以年齡超過60歲為由，沒有批準對葛劍雄的提名。葛劍雄認為，這不但意味著“復旦大學首次因為我而失去副主任單位的地位”，也是教育部釋放出的“明白無誤”的暗示：他“已經不宜擔任館長”。

中國大學和教育部之間的關系非常復雜，但葛劍雄擔任的圖書館館長的任命屬于大學內部事務，教育部無法直接干涉。葛劍雄令人意外的辭職要求，令人聯想起他的另一個身份。

葛劍雄是全國政協常委。在每年全國“兩會”期間，他無疑是整個北京最受記者歡迎的人之一。2012年的全國“兩會”期間，他打斷教育部部長的講話，提出尖銳的質詢，指出教育部對一起研究生考試舞弊案件處理不力。他要求教育部召開新聞發布會，說明情況并公開道歉。這為他贏得了敢言——通俗的說法叫“大炮”——的聲譽。很多人懷疑，教育部在以一種曲折的方式迫使復旦大學重新任命一位圖書館館長。盡管這一點并沒有得到確認，但事情的結尾差強人意。教育部并沒有收回成命，但復旦挽留葛劍雄繼續擔任圖書館館長。此后，一位副館長的提名獲得了批準，進入委員會，但沒能成為副主任。在教育系統之外，無人在意復旦失去在一個不知名的機構中的影響力。

作為一個公共人物，葛劍雄的態度是開放的。在媒體云集的“兩會”上，他對自己的定義是“公共物品”。盡管有時候抱怨記者“過度地使用了這件（公共）物品，或者不夠愛護”，“往往為了一個能夠吸引人的標題，讓我處于十分尷尬的地位”，他仍然盡力滿足媒體的采訪要求，甚至在媒體上逐日撰寫參加會議的感想。有些政協委員將每年3月的北京之行看成是一種榮譽，但葛劍雄卻似乎在探索其中的邊界。

約束與分寸

和處理大學圖書館的事務一樣，葛劍雄在公共事務領域的風格，也是就事論事的。例如，他說自己對公車改革的設想借鑒了巴西的經驗：將公務車輛漆上特別的色彩和標志，以便公眾可以隨時監督它們的用途。他很少提出原則性的構想，也極少對整體形勢做出論斷——沒有人會認為他缺乏這種論斷，他只是展示出務實的一面。盡管從另一個角度看，他務實的建議已經超越了一條看不見的線。中共十八屆三中全會上通過的決議中的某些表述，再次激發人們對他的建議的討論。

很難想象葛劍雄本人會對此持簡單的樂觀態度。他生于1945年，整個年輕時期都是在革命氛圍中度過的。一些非常偶然的事情幾次改變過他的人生軌跡。1957年，他只需要通過一次測試，就把學籍從浙江一個小鎮轉到了上海，那時候他父母在上海甚至沒有固定工作。僅僅一年后，上海就開始實施嚴格的戶籍控制，并且一直持續到今天。1964年高中畢業時，他因為健康原因沒能參加高考，1977年恢復高考后，他的年齡又超過了報名的上限——和2013年這個與年齡有關的戲劇性場景一樣，事情很快發生了轉機。中國恢復了研究生招生，他考上了研究生，接著成了恢復高考后第一批博士。在我看來，這些經歷不可避免地對他看待問題的方式產生了影響。

以他說得最多的教育問題為例，他呼吁在中國實施均等化的義務教育，由中央政府承擔這個階段的經費開支，并可隨學童在全國流動。但他反對取消對異地高考的限制，認為只要高校接受地方政府投入，當地就理應獲得更多招生名額，并呼吁讓非戶籍學生在遷入地參加高考，但參加原籍所在地錄取。他堅持認為高考制度不需要做大修改，公開反對將要實施的“多次考試”方案，認為這只是徒然增加考生的負擔。

這些折中的看法往往會激起截然相反的兩種反應。中國的教育競爭如此激烈，以至于支持和反對葛劍雄的人，很難心平氣和地討論這些觀點的是非得失。教育體制只是過去60多年來運作的一個范圍更廣泛的政治、社會和經濟體制的一部分，葛劍雄的看法是，教育領域的改革很難超脫更大的框架；而且，無論何時，既不可能、也沒有必要人人都上大學。盡管這接近事實，但不止那些寄望于通過教育改革來促進更大范圍平權的人會感到失望，也讓那些迫切希望通過考大學改變個人乃至家庭命運的人失望。

在公共領域里，看不見的邊界和眾人的期待都會變成壓力，促使公共人物迎合某種特定的看法。微博上的文字往來，語涉政治或關系到時下熱點的時候，葛劍雄極少回避，他回答得很快，顯然對這些話題深思熟慮，但始終保持著分寸。這種分寸的尺度難以描述。那是一種老成而謹慎的立場，承認約束條件，但始終不失進取之意的態度。endprint