夕陽紅里“織”愛心

郭鐵

8月28日，星期四，外交部街社區每月固定一次的清潔日，67歲的李奶奶為此起了個大早兒。簡單洗洗涮涮后，她在8點前趕到了社區，忙完掃除工作，她的“老伙伴兒”們將在9點準時出現。

李奶奶本名叫李杰，她的“老伙伴兒”中，最小的57歲，最大的82歲，平均年齡在74歲左右。

去年8月，李杰和“老伙伴兒”們組成的公益編織組辦了一件“大事”：借助北京市建國門街道外交部街社區和北京蘋果慈善基金會，她們第一次將手中的針織品變成了資金，并將拍賣募集到的9萬余元善款交給了蘋果基金會。

這9萬元最終用于購買西藏阿里地區的第一輛校車。作為公益編織節項目的發起人，蘋果慈善基金會的張凱鵬坦言，這筆錢雖然只是校車購置款中很小的一部分，“但奶奶們做這件事的意義要遠大于捐的這些東西”。

每周四上午

第一次見到奶奶們也是在周四。每周的這一天，奶奶們會帶上自己一周的編織成果來到外交部街社區辦，交活兒、取線、交流技巧，外帶聊天打諢逗悶子，從9點到11點的活動時間，一轉眼就過去了。

2013年，外交部街社區將東面的一間房騰了出來，簡單裝修后，便成了她們的“據點”。這個活動室有20多平方米，角落里堆著幾個藍色整理箱，里面裝有奶奶們編織的“三件套”：帽子、圍巾和手套。

活動室東、北兩側緊鄰胡同，不時傳來孩子們嬉笑打鬧的聲音。臨近中午，找過來的孫子、孫女們會趴在玻璃門外朝里面張望。

“咚！”楊奶奶抬頭看了看頭上的簡易塑料棚，嗔怪道：“小朋友，不要亂扔東西啊。”這時另外一個奶奶把話接了過去：“他們沒扔東西，那是掉下的柿子。”為了蓋活動室，又不破壞樹木，社區辦便把整個柿子樹包了起來，樹干在屋里，樹冠在屋外，柿子成熟落果，便剛好砸在房頂上。

事實上，奶奶們的大部分活動時間都是在屋外。李杰是這項老年公益編織活動的組織者，她的住所離社區辦只有百米之遙。有時社區活動散了，她和姐妹們還會聚到小區的院子里，幾個人拿著板凳坐成一圈兒，邊聊邊織。

“從2002年開始，我和張老師、方老師等老鄰居就在一塊兒鉤織。”李杰回憶說。那時編織活動還沒有形成規模，幾個退休老人完全憑興趣聚在了一起，有時在樓梯間，有時在兩座樓之間的過道上，隨便找張紙或拿個板凳來坐，編織就這樣開始了，織出來的東西也只是在親朋好友、街坊鄰居間流轉。

到了夏天，借著樹蔭，她們干脆把活動場地搬到了大街上。十幾個老太太沿墻根兒坐成一溜兒，眼不離線，那場景頗為“壯觀”。不少老外把這當成了老北京的新鮮事兒，將相機鏡頭對準了這群中國老人。

在戶外編織之余，奶奶們也觀察著胡同里的陌生人，充當治安巡邏的角色。修油煙機的、收廢品的，進了誰家的院子，可能就會被奶奶們請出去。

8月28日這天，除了幫忙社區清掃、照常開展編織活動，李杰還要向姐妹們宣布一件重要的事。9月11日，第二屆公益編織節即將舉行，與上屆不同的是，本次編織節增加了很多競賽環節，李杰組將代表外交部街社區與其他社區的編織隊開展比賽，其中既有比拼質量的團隊配合項目，也有比賽速度的現場編織。為了做好參賽準備，李杰與組里的幾個編織能手商量起對策。

在7月中旬，蘋果基金會剛剛為西藏轉山節送去了第一批針織品，其中就有李杰和“老伙伴兒”們編織的70余套織品。

從5月中旬到現在，奶奶們都在抓緊時間編織。李杰說：“織一套至少要半個月，手套一天織一只，帽子兩天織一個，一條大圍巾六七兩線，按一天織一兩線算，也得織一個多星期。這一天還得干別的呢，尤其是暑假，許多老人都要在家帶孩子。”

算上今年，公益編織節僅僅舉行了兩屆，將針織品量化成公益善款只是奶奶們公益編織的一部分。多數情況是，奶奶們的織品會運到西藏阿里地區，給那里的學生們直接送去“溫暖”。

從北京到阿里

奶奶們與公益、與阿里結緣，始于2006年。這一年，編織組里來了一個關鍵人物，那就是楊奶奶。她有個女兒，名叫王秋楊。

王秋楊是是聲名在外的蘋果慈善基金會理事長，也是全球第一位到達過“地球三極”（北極、南極、珠穆朗瑪峰）的女性，同時在登山、行走過程中開始了她的公益事業。因親眼目睹了西藏阿里地區艱苦的生活環境，她于2003年10月向阿里地區捐款1000萬元，修建了4所“蘋果學校”，并成立了蘋果慈善基金會。

“我們一開始就是玩兒。”在回憶如何幫老人們和“蘋果”牽線時，楊奶奶說，“后來我跟姐妹們說，要不然我買線，你們幫我織？她們問給我織衣物干什么，我說我女兒在阿里辦學校，這些帽子手套可以送給那邊的孩子們。她們說好，就這樣一發而不可收了。”

“如果沒有奶奶們的捐贈，阿里的孩子真就沒有帽子戴。”張凱鵬說。大學畢業就來到蘋果慈善基金會的他，工作2年有余。8月29日，他剛剛運輸完一批捐贈物資到西藏，其中有奶奶們編織的衣物，也有電腦、維生素等物品。

西藏阿里地區氣候惡劣，每年進入10月份以后，天氣就變得異常寒冷，并伴有霜凍、大風。在張凱鵬看來，奶奶們編織的圍巾手套可能稱不上精品，但可以看出老人們的良苦用心，因為一針一線縫得十分緊密。

由于氣候原因，蘋果慈善基金會針對阿里地區的物資捐贈每年進入十月份后便無法開展，盡管去年就募集到了購買校車的善款，但直到今年7月下旬，這輛校車才正式送到了阿里。

大致從2006年開始，外交部街社區也加入到了李杰的公益編織活動，并幫助她們在一個中學租了一間教室。后來教室被學校收回，奶奶們便回到了大街上，直到去年有了居委會提供的專門場地。

來自社會的幫助越來越多，奶奶們陸續收到了來自蘋果基金會、社區辦和一些企業捐贈的毛線。李杰回憶說，編織組剛成立時，大家就發動組里的黨員拿出家里不用的毛線，楊奶奶見狀說：“我付點錢，咱們買線吧。”于是她拿出了一個月的工資。

為了節約成本，楊奶奶用自家車帶著老人們到京北的天通苑、回龍觀一帶去買毛線，且專挑粗線，一買就是幾十斤，只為孩子們戴著暖和。盡管后來有了企業支持，楊奶奶還是堅持自掏腰包，李杰開玩笑地形容楊奶奶是組里的“經濟支柱”。

作為公益編織節的策劃人，張凱鵬在去年8月舉行的首屆編織節上第一次深入接觸到了這群老人。當時李杰手里有一份原始資料，上面詳細記錄著每一個老人捐出的織品數量，這也成為張凱鵬最為感動的一點。“他們年齡這么大卻堅持這么多年，紀錄他們編織過程的本子有好幾本，粗略統計大概有近萬件。”

公益效應

舉辦第一屆公益編織節時，北京市區街道、社會團體來了好多領導，活動結束后，奶奶們的“益和愛”編織組一下子火了，并成了建國門街道和北京市的一個文化品牌。看到報道后，有老人特意從南三環跑到外交部街社區，希望加入進來。

去年公益編織節時，雙井街道向陽花坊里的失獨老人們也主動找到了外交部街社區，領取了毛線，編織的成品已經運到了西藏。

帶動越來越多的人加入這項公益活動，這在張凱鵬看來就是公益編織的意義所在。但在李杰看來，人數的上升對于外交部街社區那個小小的活動空間來說有時是一種負擔，且人多難免雜亂，影響編織效率。她認為，與其大家都到一個社區來，不如其他社區派一兩個代表過來“學藝”，再回到自己的社區去發展隊伍。

李杰更看重的是編織組的成員能否持之以恒。如果從2006年算起，她和這群老姐妹們已經堅持了整整8年時間，有時她這個組織者還沒到，其他人就已經到齊了。

“我們這里有8名黨員，其他人要么是黨員家屬，要么是社區積極分子，這些人素質還是比較高的。”李杰年輕時是紡織工人，一輩子和針針線線打交道。退休后，李杰成了社區里的大忙人，社區治安值班、幫黨組收黨費，每個月清潔日還幫大伙兒搞衛生。

82歲的閆奶奶是一名老黨員，年輕時在服裝廠上班，每周四的這次聚會是她最開心的一段時光。11年前，她的小兒子不幸發生意外，腦神經受損，至今走路不穩，一直由她的大兒子照顧。幾年前大兒子有了孩子，無力看管弟弟，于是閆奶奶便把小兒子接到了自己身邊。

謝惠德是湖北人，16歲只身來到北京，退休前是西單一家國營商店的員工，賣的就是針織品。謝慧德年輕時就十分要強，是國營商店里的“銷冠”，她所在的社區也有編織組，可她偏偏愿意參與外交部街社區的活動，因為“只有這里的人能堅持下來”。

……

從某種意義上看，編織組更像是老人們的一個心靈寄托。胡同里、樓道旁、活動室不僅僅是編織的場所，同時也是她們消磨晚年時光的最佳去處。老人們每年都會湊齊一部分活動經費，集體過兩次生日。哪個姐妹生病了，就買些東西慰問一下。

如今，組里的成員年齡越來越大，手腳、眼睛都不大好用了，無法完成更加細致精美的作品，李杰希望能有更多年輕點的老太太加入她們的隊伍。

采訪結束時，她拉著記者的手說：“雜志、照片出來后能不能給我們一些？我們年紀越來越大，今天能來，也許明天就病倒了，有個照片也算是個念想。”