痛悼摯友田東照

齊玉墀

10月5日下午3時(shí)許，我剛午睡起床，電話鈴響了，我抓起話筒一問(wèn)，原來(lái)是田東照夫人王翠蓮打來(lái)的，她悲慟欲絕地說(shuō)：“齊老師，東照……走了……”我真的不相信自己的耳朵，怎么會(huì)呢？9月30日我還與他通過(guò)電話，但這是真的，東照確實(shí)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們，有翠蓮的泣聲為證。當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒(méi)有，突然聽(tīng)到噩耗不禁“啊——”地驚呼了一聲，就再也說(shuō)不出話了，雙淚潸然而下，幸虧老伴將話筒接了過(guò)去。

東照患病我是7月才知道的，曾4次打電話告訴他打算去家里探望，他總是以“現(xiàn)在修路不好走，您那么大歲數(shù)不要跑了！”“現(xiàn)在我準(zhǔn)備到醫(yī)院去輸液，等我好了去看您吧！”為借口不讓我去，那時(shí)我真傻竟當(dāng)真了，致使連最后一面也沒(méi)見(jiàn)到他就走了，成為我絕生的遺憾，后來(lái)聽(tīng)翠蓮說(shuō)：他是不想讓我去，怕我看到他那孱弱的病體過(guò)分傷心，承受不住。唉，他已病到這種程度，首先考慮的總是別人呀！

我與東照相識(shí)于1958年，距今已經(jīng)55個(gè)年頭。那年，我因在大學(xué)就讀時(shí)被錯(cuò)劃為右派，所以一畢業(yè)就發(fā)配到興縣中學(xué)任教。起初這是一所初級(jí)中學(xué)，為了發(fā)展晉西北的教育事業(yè)，教育廳批準(zhǔn)這所學(xué)校于當(dāng)年成立高中，從晉西北5個(gè)縣招生，東照就考入這所中學(xué)的高一班，我恰好給他們班當(dāng)了語(yǔ)文教師。也許是由于我們都愛(ài)好文藝的緣故吧，不知怎么我們就接近起來(lái)，但他不善言談，每次接觸總是我說(shuō)得多，他談得少；慢慢熟悉了，他也敢于發(fā)表自己的見(jiàn)解了，我們就在一起切磋文藝創(chuàng)作方面的問(wèn)題。

不久，在全國(guó)掀起了大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)，舉國(guó)上下全民動(dòng)員，大中學(xué)生也不例外。我隨高一班先到關(guān)家崖煉鐵，后到王家崖燒耐火磚，食宿都在那里，學(xué)生散宿在老鄉(xiāng)家里，我和紅旗班主任劉好義老師住在大隊(duì)辦公室。當(dāng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》連登工業(yè)和農(nóng)業(yè)大放衛(wèi)星的報(bào)道；接著，為了歌頌人民公社、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵所取得的“輝煌”成就，在全國(guó)又興起了人民群眾創(chuàng)作新民歌的熱潮，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志天天刊登，省市報(bào)刊也積極效仿。同學(xué)們讀了都躍躍欲試，每天晚上，他們圍在大隊(duì)辦公室讓我給修改。老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)時(shí)心里感到很隔膜：工業(yè)的情況我不懂，農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量我是比較清楚的，每畝地能產(chǎn)千斤就不錯(cuò)了，怎么會(huì)產(chǎn)萬(wàn)斤、甚至幾十萬(wàn)斤呢？這不是睜著眼睛說(shuō)瞎話嗎？為什么黨報(bào)會(huì)登又沒(méi)有人站出來(lái)糾正呢？幾經(jīng)思考，我悟出一個(gè)道理，這就是1957年“反右”的后遺癥啊！1957年鳴放時(shí)期凡是說(shuō)了實(shí)話的人，幾乎都被打成了資產(chǎn)階級(jí)右派，誰(shuí)還敢講實(shí)話呢？轉(zhuǎn)而又否定自己，全國(guó)八億多人民沒(méi)有一個(gè)說(shuō)“不”的，就偏偏你這樣想，這不是立場(chǎng)問(wèn)題是什么？這可得加以警惕，否則，是不利于自我改造的。于是，我摒棄了非分之想，立刻投入面對(duì)面地修改之中了。為了發(fā)表同學(xué)們創(chuàng)作的新民歌，隨后辦起了《耐火磚》墻報(bào)，同學(xué)們自己編排，自己抄寫(xiě)，自己張貼，一時(shí)辦得很紅火，師生間的關(guān)系也密切起來(lái)，好像同學(xué)們對(duì)我這個(gè)右派的戒心也有所減了。

1959年的春季，我們奉命返校上課。有一天，東照和幾個(gè)同學(xué)找我商量，說(shuō)想辦一個(gè)油印刊物，發(fā)表同學(xué)們的習(xí)作。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了非常高興，認(rèn)為這倒是個(gè)啟發(fā)學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)興趣和提高作文能力的好方法；但由同學(xué)們自己寫(xiě)、編、刻、印、發(fā)，會(huì)不會(huì)給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)、影響其他學(xué)科的學(xué)習(xí)呢？帶著這個(gè)問(wèn)題，我請(qǐng)示了武丕功校長(zhǎng)。武校長(zhǎng)說(shuō)：“同學(xué)們的熱情既然這么高，又能提高學(xué)習(xí)興趣和作文水平，那就不妨試一試。”武校長(zhǎng)還說(shuō)：“同學(xué)們經(jīng)濟(jì)困難，紙張、油墨由學(xué)校提供；但要提醒他們：千萬(wàn)不要影響其他學(xué)科的學(xué)習(xí)和正常休息。”這樣，油印刊物終于辦起來(lái)了，起名為《激流》，雙月刊，由七八個(gè)人組成了編委會(huì)，東照任主編，我當(dāng)輔導(dǎo)員，還從外班聘請(qǐng)一名插圖員。創(chuàng)刊號(hào)出版以后，不僅發(fā)至全校各班、各教研室、縣級(jí)各單位，還發(fā)至?xí)x西北各兄弟學(xué)校，很快得到回應(yīng)。五寨師范、岢嵐中學(xué)、保德中學(xué)的同學(xué)寫(xiě)來(lái)賀信，并寄來(lái)了稿件。在刊物上發(fā)表稿子的同學(xué)的那個(gè)高興勁兒，不啻于印成了鉛字，未發(fā)稿子的同學(xué)也不甘落后。同學(xué)們的積極性確實(shí)被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

但接踵而至的是，同學(xué)們對(duì)過(guò)去批改作文的老辦法——改幾個(gè)錯(cuò)別字，文后寫(xiě)幾句不痛不癢的批語(yǔ)——不滿足了。怎么辦呢？我一時(shí)想不出好的辦法，便與幾個(gè)愛(ài)好語(yǔ)文的同學(xué)商量，東照說(shuō)：“若能像在王家崖那樣面對(duì)面、手把手地批改就好了。那樣批改，我們不僅知道問(wèn)題出在哪里，而且懂得怎樣修改以及這樣修改有什么好處，以后作文時(shí)就知道怎樣布局謀篇了。”

他的話不無(wú)道理，除了在王家崖這樣做過(guò)之外，我還有切身經(jīng)歷。上初中的時(shí)候，我根本不會(huì)寫(xiě)作文，幾次作文受到胡老師的點(diǎn)名批評(píng)，弄得我在班里抬不起頭來(lái)；后來(lái)?yè)Q了傅老師，在他面對(duì)面地點(diǎn)撥、指導(dǎo)下，我才逐步學(xué)會(huì)了作文。可是這樣做太費(fèi)時(shí)間了，面批之前要通讀一二遍，然后找出內(nèi)容、篇章結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言文字方面的問(wèn)題，設(shè)計(jì)出批改的意見(jiàn)，把它們都記在“作文記事本”上，留作面批和比較前后作文改進(jìn)情況時(shí)使用；每篇面批至少得用半個(gè)小時(shí)，全班45人，哪里找那么多時(shí)間呀！他們也許看出了我的顧慮，一個(gè)同學(xué)試探地說(shuō)：“能不能每次批改一半？”

“每次批改一半，每人每學(xué)期還可以輪五六次呢！”東照補(bǔ)充說(shuō)，“看起來(lái)批得次數(shù)少了，可效果定比全批全改好。”

我照他們的建議做了，同學(xué)們的反映不一，有的說(shuō)好，有的則持否定態(tài)度。接著語(yǔ)文教研組也就放出風(fēng)來(lái)，說(shuō)這種做法是偷懶、貽誤學(xué)生。聽(tīng)到這些反映，我真的一籌莫展了。苦惱了兩天之后，突然想到紅旗班主任劉好義老師，經(jīng)過(guò)半年多的朝夕相處，感到他對(duì)我還是比較關(guān)心的，何不征求一下他的意見(jiàn)？于是我把情況跟他講了。劉老師畢竟是經(jīng)過(guò)鍛煉的老干部，他悄悄對(duì)我說(shuō)：“老齊，這件事已經(jīng)反映到教導(dǎo)處去了，聽(tīng)說(shuō)何主任很生氣，武校長(zhǎng)倒沒(méi)有說(shuō)什么。按說(shuō)，根據(jù)學(xué)生的意見(jiàn)積極改進(jìn)這是好事，應(yīng)該得到各方面的支持；誰(shuí)知會(huì)招來(lái)閑言碎語(yǔ)呢？尤其是語(yǔ)文教研組的同志。我想，這里邊恐怕還夾雜著其他意思。不管怎么說(shuō)吧，依你現(xiàn)在的處境，收攤吧，還是求得平安無(wú)事為好。你說(shuō)呢，老齊？”劉好義老師是為我著想的。經(jīng)他這么一說(shuō)，我又聯(lián)想起初代高一班語(yǔ)文時(shí)的一件事：語(yǔ)文教研組有兩位老教師，一位畢業(yè)于四川大學(xué)，一位畢業(yè)于山西大學(xué)，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)都比較豐富。他們?cè)詾槌闪⒏咧兄螅欢ㄗ屗麄兇咧姓n，結(jié)果讓我代了，他們很有意見(jiàn)，還去找過(guò)武校長(zhǎng)。我聽(tīng)到這個(gè)消息后也去找武校長(zhǎng)，要求把高中班的課讓給他們，我去教初中。武校長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)：“讓你教你就教，不要管別人說(shuō)什么。”劉好義老師說(shuō)的“恐怕還夾雜著其他意思”，大概與此有關(guān)。經(jīng)他這么一點(diǎn)，我又清醒了許多：雖然現(xiàn)在不是在“服刑”，卻是在“改造”啊，“不求有功，但求無(wú)過(guò)”，平安無(wú)事地度日，正是我這樣身份的人應(yīng)采取的態(tài)度啊！

暑假過(guò)后事情有了變故。剛從北京回到學(xué)校，主管教學(xué)的梁副校長(zhǎng)便找我談話，說(shuō)假期接到上級(jí)的指示：右派分子不能教政治、語(yǔ)文、歷史。究竟是哪一級(jí)的指示他沒(méi)有說(shuō)，我也不好細(xì)問(wèn)。不教就不教吧，那我干什么呢？先說(shuō)讓我教體育，后又說(shuō)數(shù)學(xué)教研組缺人，讓我去教初中平面幾何。幸好，上中學(xué)時(shí)我對(duì)平面幾何和立體幾何較感興趣，每次考試都能得高分。見(jiàn)梁校長(zhǎng)也沒(méi)有征求意見(jiàn)的意思，便一口答應(yīng)下來(lái)，從此，我成了數(shù)學(xué)教研組的一員。

在代初中平面幾何這段時(shí)間里，東照不避嫌疑經(jīng)常與其他同學(xué)或自己到我的宿舍來(lái)坐坐，使我感到莫大的安慰，更有幾個(gè)同學(xué)悄悄對(duì)我說(shuō)，他們準(zhǔn)備聯(lián)名向領(lǐng)導(dǎo)要求讓我回去代課，我斷然阻止了他們。東照既不提調(diào)課的事，也不提聯(lián)名寫(xiě)信。我心里清楚，他不是不關(guān)心我，而是考慮到一提調(diào)課怕我心里難受，聯(lián)名寫(xiě)信不但于事無(wú)補(bǔ)，反而會(huì)幫倒忙。有一次，他突然問(wèn)我：“齊老師，你說(shuō)句實(shí)話，我究竟有沒(méi)有學(xué)文的基礎(chǔ)？如果沒(méi)有，現(xiàn)在改學(xué)理工還來(lái)得及！”我早就看中了他是個(gè)搞文的料子，平時(shí)攢錢(qián)買(mǎi)書(shū)、訂雜志，逐篇逐篇地讀，星期日、假期還著迷似的練筆，遲早會(huì)成功的。于是我就不假思索地說(shuō)：“有。你的基礎(chǔ)比我上高中時(shí)好多了。就拿你寫(xiě)的那篇背炭的作文來(lái)說(shuō)吧，把‘汗流浹背比喻成小蟲(chóng)在脊背上爬，這真是既形象又細(xì)膩逼真！”這幾句話堅(jiān)定了他學(xué)文的決心。

1961年畢業(yè)前夕，東照光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為興縣中學(xué)第一批三個(gè)入黨學(xué)生中的一個(gè)。畢業(yè)后，他考入了山西大學(xué)中文系。此后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，但書(shū)信聯(lián)系還是有的，他的處女作《第一天》在《火花》發(fā)表之后寄給了我，《新老隊(duì)長(zhǎng)》在《解放軍文藝》發(fā)表之后也寄給了我。1965年他大學(xué)畢業(yè)后留校工作；不久，史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了，從此，我們之間失去了聯(lián)系。

1970年，東照不堪于大城市里的武斗，也為了照顧家庭，毅然調(diào)回原籍興縣，先在辦事組，后到縣文化館任館長(zhǎng)，旋即成立了興縣創(chuàng)作組。興縣雖地處山區(qū)，但在那多災(zāi)多難的年代偏鄉(xiāng)僻壤也不安靜，隨時(shí)都有橫禍臨頭的可能。為了使我免受學(xué)校里的批斗之苦，硬是通過(guò)關(guān)系把我借調(diào)進(jìn)創(chuàng)作組這個(gè)避風(fēng)港，我們朝夕相處，輕松無(wú)慮。開(kāi)始并沒(méi)有寫(xiě)什么東西，及至主持《呂梁文藝》復(fù)刊工作的羅仁佐同志來(lái)興縣組稿，并決定出一期興縣專號(hào)的時(shí)候，才開(kāi)始創(chuàng)作。那時(shí)，可忙壞了東照，他到全縣各地搜尋作者、組織稿件；每篇稿件都要嚴(yán)格把關(guān)，從思想內(nèi)容到語(yǔ)言文字。當(dāng)時(shí)，我寫(xiě)了篇學(xué)雷鋒的兒童小說(shuō)，東照看后提了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)，我覺(jué)得很有道理，便委托他代改，他沒(méi)有推辭。經(jīng)他修改后，那篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊湊，思想深刻多了。《呂梁文藝》興縣專號(hào)出版以后，不僅擴(kuò)大了興縣在呂梁地區(qū)的影響，而且為興縣組織了一支文藝創(chuàng)作隊(duì)伍。接著，全區(qū)性的文藝創(chuàng)作會(huì)議便在興縣召開(kāi)。

不久，山西人民出版社文藝組的羅繼長(zhǎng)、林有光等同志也來(lái)組稿。經(jīng)研究，選定1948年春毛主席東渡黃河赴西柏坡途經(jīng)興縣這段內(nèi)容。于是，我們創(chuàng)作組的五六位同志便奔赴當(dāng)時(shí)晉綏軍區(qū)司令部所在地蔡家崖，分別采訪有關(guān)人員。我采訪的是泥瓦匠溫大明，他那時(shí)負(fù)責(zé)給中央首長(zhǎng)修筑防空洞。

一天上午，毛主席走出辦公室在院子里散步，他認(rèn)出來(lái)了，頓時(shí)一股熱流涌滿全身。傍晚下工以后，他抑制不住心頭的激動(dòng)，滿面春風(fēng)地東家出西家入，鄉(xiāng)親們猜出他心里有什么喜事兒，可是怎么問(wèn)也不說(shuō)；待到中央首長(zhǎng)離開(kāi)興縣的次日，溫大明才喊出了在心底憋了八九天的一句震動(dòng)全村人的話：“我見(jiàn)到了毛主席！”

寫(xiě)完草稿后，大家便坐在一起聽(tīng)本人念，然后共同研究修改意見(jiàn)。當(dāng)我念完了“我見(jiàn)到了毛主席”時(shí)，東照由衷地叫道：“好！不愧是我們的老師！”其實(shí)，那只是篇粗糙的草稿，他就給了我這樣的評(píng)價(jià)，著實(shí)使我感動(dòng)。后來(lái)在大家的建議下，我反復(fù)修改了幾遍，才與其他同志寫(xiě)的一并發(fā)表在山西人民出版社文藝組編選的革命故事集中。

復(fù)課鬧革命的指示下達(dá)后，我離開(kāi)縣創(chuàng)作組回到了學(xué)校。可我們?nèi)匀唤?jīng)常聯(lián)系，談選題，談構(gòu)思，談修改意見(jiàn)，一談就是幾個(gè)小時(shí)。有一天晚上，我和羅賢保去東照家，談得太晚了，索性就睡在了一鋪炕上。我的兒童中篇小說(shuō)《灤河岸邊》就是在這種情況下寫(xiě)出來(lái)的，后又經(jīng)他的力薦得以出版。

尤其令人難忘的是，東照對(duì)我的前途問(wèn)題始終很關(guān)心。雖然我已于1959的國(guó)慶摘掉了右派帽子，但仍然是“摘帽右派”呀，事事都會(huì)受到限制，精神壓力依舊沒(méi)有減輕。粉碎“四人幫”后，黨對(duì)右派問(wèn)題有些松動(dòng)了。東照想，只有解決組織問(wèn)題才能徹底洗刷這個(gè)歷史污點(diǎn)（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有給錯(cuò)劃右派改正的信息） ，否則不僅個(gè)人沒(méi)出路，連后代也要受牽連。于是，他與興縣中學(xué)黨支部書(shū)記王萬(wàn)象同志、縣委直屬黨委書(shū)記壬志清同志奔走協(xié)調(diào)，終于1977年使我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。要知道，那時(shí)給“摘帽右派”入黨在全國(guó)還沒(méi)有先例，他當(dāng)時(shí)是冒著一定風(fēng)險(xiǎn)的呀！……

東照就是這樣一位關(guān)心他人勝過(guò)關(guān)心自己的人！這樣的一位好人突然走了，誰(shuí)能不痛心疾首呢？

“田東照是我的學(xué)生。”我向來(lái)這樣想這樣說(shuō)。但是，及至拿起筆來(lái)寫(xiě)這篇回憶短文的時(shí)候，我卻躊躇了，盡管他一口一個(gè)“齊老師”地叫。是的，最初我是給過(guò)他一些啟蒙教育，可是在這四十多年的交往中，他那政治上的成熟，學(xué)業(yè)上的刻苦，交友中的誠(chéng)懇，事業(yè)上的成就，對(duì)我的影響遠(yuǎn)比我給他的多。因此，客觀地說(shuō)，我們應(yīng)該互稱“師生”。

嗚呼，我尊敬的摯友——東照——你一路走好！