樓頂?shù)娘L(fēng)景你要看

編者按：循例，青年作家小輯或配同期評論，或配發(fā)作者自述。老作家、原山西省文聯(lián)副主席、原運城市文聯(lián)主席王西蘭先生讀到2013年11期刊發(fā)袁省梅《屋頂?shù)娘L(fēng)景》，發(fā)來對該作品的讀后感，一則是欣賞這篇作品，一則是對本土青年作家的勖勉。評論的雖是作者袁省梅的一篇作品，但也未始不可以看作是一位作家對另一位作家創(chuàng)作的總體評述。一葉知秋，可代同期評論。

自從上世紀(jì)80年代之后，短篇小說早已輝煌不再。除了少數(shù)作家還在堅持也偶有佳作外，大多作家們都去寫中篇或長篇了。而短篇，也不是真正意義上的短篇了，差不多都是中長篇的縮寫。把一個故事敷衍說完，因為短，就叫做短篇了。

袁省梅發(fā)表于《山西文學(xué)》2013年11 期的《屋頂?shù)娘L(fēng)景》，卻是一篇真正意義上的短篇。好長時間都沒有讀到這樣純粹的短篇小說了。

袁省梅寫的是樓頂?shù)娘L(fēng)景，這風(fēng)景你要看，值得看。

樓頂上看到的，都是“一模一樣的水泥殼子”，有什么風(fēng)景呢？

我們?nèi)ヂ糜危枷矚g登上山頂，一覽眾山；也喜歡登上樓頂，欲窮千里。而袁省梅筆下的樓頂，是一個城市工地高樓的樓頂，“十六層，406個臺階”，登上樓頂?shù)氖且粋€進(jìn)城打工的少婦。她曾經(jīng)是山里的姑娘，喜歡登上自己的山頂，看遼闊的大地，放開喉嚨呼喊。她因了在大山頂上的呼喊，與對面山頂?shù)男』铩鹤酉鄳倭耍Y(jié)婚了。結(jié)婚后的日子才是真正的日子，才是有重量的日子。他們不能再在山頂上浪漫地呼喊了，他們擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，雙雙來到這個城市打工。在同一個城市，卻不是同一個工地。

是了，她就是作家們已經(jīng)寫得不少的打工妹了。

打工的生活是必要的，但也是無奈的，勞作的繁重，感情的寂寞，都是所有打工者的宿命。袁省梅筆下的少婦，當(dāng)然也是無法同丈夫經(jīng)常團(tuán)聚的，但她卻不能疏離了與丈夫的感情聯(lián)系。她和丈夫約定，同一個時間，晚上下班后，各自上到自己工地最高的樓頂上。他們當(dāng)然互相看不見對方，也不能像在自己的大山里那樣大聲呼喊。他們就用手機(jī)聯(lián)系。話費當(dāng)然不能太浪費，他們就用短信交談。傾訴對彼此的思念，交流各自的見聞，編織對生活的向往，“有一搭沒一搭的話，有意思沒意思的話，都說，就像兩個人正在一起，正擠靠在一起看遠(yuǎn)方。”由此，他們的感情不很寂寞，仿佛還更為濃烈。

樓頂?shù)娘L(fēng)景，盡管有些無奈，有些凄然，卻也不是悲涼和無望的，也有些風(fēng)光旖旎呢。

在現(xiàn)實的情勢下，面對新一代農(nóng)民的新的生活，我們許多作家不知道該寫什么，常覺得沒寫的。袁省梅的樓頂，袁省梅筆下的打工者，就是一個廣闊的寫作天地，就有這樣又無奈又浪漫、又平常又動人、又凡俗又美好的故事。以前讀過幾篇寫打工者生活的作品，好像是男作家吧，他們喜歡寫打工者性的寂寞和饑渴。這當(dāng)然是無可厚非的，不能說是不需要的。但作為女作家，袁省梅寫的是打工者的情感交流和精神慰藉，就顯得更“干凈”些。男女間的這些事情，山西民歌唱得明白——女人家唱“想親親想得我心花花亂，下餃子下了一鍋山藥蛋。”男人家唱“昨夜晚到你家你倒也在，怎么也解不開你的紅褲帶。”性別不同，注意力也不同。男女作家也一樣。

袁省梅關(guān)注的是樓頂?shù)娘L(fēng)景。她知道應(yīng)該寫什么。

短篇小說不是因為篇幅的短而叫短篇小說的。

短篇小說是小說的一個品種，有著它的質(zhì)的規(guī)定性，有它獨特的藝術(shù)要求，有著它區(qū)別于長篇、中篇的藝術(shù)表現(xiàn)特征。它反映生活，不要求全面和總體，而要求以小見大，要求一滴水而見太陽。寫一條河，它不是從發(fā)源地、九曲蜿蜒直到入海口，而只寫一處渡口、一個漩渦或一朵浪花。寫一棵樹，它不是從樹根、軀干直到蓊郁的樹冠，而是寫一個瘢節(jié)、一條枝杈或一片樹葉。這樣，短篇小說作家就要費盡心思尋找那個浪花或者樹葉。這就是藝術(shù)構(gòu)思了。這個浪花或者樹葉構(gòu)思得藝術(shù)不藝術(shù)，巧妙不巧妙，決定著一個短篇小說的質(zhì)量和成敗。《樓頂?shù)娘L(fēng)景》，寫那天下了雪，樓頂?shù)姆e雪很厚也很滑，打工的少婦還是如約上到了樓頂，“十六層，406個臺階，沒有歇一下，就到了樓頂。”但是，她像以前一樣發(fā)一個短信：到了嗎？沒有回信；再發(fā)一個：累了嗎？還是沒有回信。她等了一會，還是――沒有。她急了，打一個電話過去，手機(jī)接通了，是接通的狀態(tài)啊，但還是沒有回音。她心里慌亂了，樓頂這么高，這么滑……她甚至開始后悔了，開始恨自己的浪漫了，看什么風(fēng)景啊？樓頂?shù)娘L(fēng)景哪有自己山頂?shù)娘L(fēng)景好看啊？梁子的活兒累，梁子的樓頂滑，梁子要有個什么閃失……她不敢往下想了，不敢再在樓頂上“浪漫”了，她下了樓，急急向梁子的工地走去。城市真大啊，馬路真遠(yuǎn)啊，雪下得真猛啊……終于，她趕到了梁子的工地，可是，梁子不在，不在樓頂上，“樓頂上只有雪花，沒有梁子……而且，樓頂?shù)难┭┌祝秸瑳]有一個腳印。梁子呢？”這時候電話來了，是梁子。她哭了，說――梁子你沒事吧你在哪兒呢我要看見你我不要站在樓頂上了……

梁子在哪兒呢？他是去女人的工地那樓頂上去了。

他要給媳婦一個驚喜，突然出現(xiàn)在她的樓頂，出現(xiàn)在她的背后，就像當(dāng)年相戀時在自己的山頂上經(jīng)常做的那樣。

他們沒有通了短信，沒有通了話，沒有見了面，各自去了對方的樓頂。

——去了對方的樓頂。

這樓頂?shù)娘L(fēng)景真是好看，就像他們自己山頂?shù)娘L(fēng)景一樣好看。

小說是敘事藝術(shù)，一般都需要一個故事性或強(qiáng)或不強(qiáng)的故事，要有一個敘事的鏈條。但按照這個鏈條把故事敘述下來，像流水賬一樣，那不是短篇小說，而是縮寫的中長篇，而且“起因——發(fā)展——高潮——結(jié)局”一路寫來，即使想寫得短也寫不短。要把一個故事寫得短，要把這個浪花或者樹葉構(gòu)思得藝術(shù)，構(gòu)思得巧妙，一般地說，這個敘事鏈條上，要有一個關(guān)鍵的鏈環(huán)，一個故事的樞紐，一個情節(jié)的核心，一個藝術(shù)焦點。《樓頂?shù)娘L(fēng)景》的敘事鏈條上的鏈環(huán)，那個故事樞紐，那個情節(jié)核心，就是——各自去了對方的樓頂，那個預(yù)想中的意外驚喜成了一場虛驚。

去了對方的樓頂，就是黑暗摸索中的一抹光亮，就是沙漠跋涉中的一汪清涼，就是出路全無時的別有洞天，就是紛亂爭奪時的臨門一腳。

去了對方的樓頂，是一個戲劇性的情節(jié)核心，這不是那些只會平鋪直敘寫故事的人能夠想到的，不是那些毫無文體自覺的作家能夠想到的。

短篇小說有它內(nèi)在的詩意，去了對方的樓頂，就是這首詩的“詩眼”。

這讓我們想到了契訶夫，想到了歐·亨利，想到了莫泊桑……

一定程度上說，短篇更見作家的藝術(shù)匠心。

一個優(yōu)秀的短篇，比那些粗制濫造的長篇，比那些毫無藝術(shù)構(gòu)思和藝術(shù)描寫的所謂長篇，比那種買個書號就能出版的長篇，要有意義得多了。

當(dāng)然，《樓頂?shù)娘L(fēng)景》不是契訶夫，不是歐·亨利和莫泊桑，她只是我們一位普通的作家，但也是一個成熟的作家。

袁省梅寫了幾年，終入堂奧。她已經(jīng)深得短篇之三昧，而不是像流水賬一樣去敘述她的故事了。她已經(jīng)真正地明白短篇小說要的是生活的一斑，一點，一瞬，一閃，一個側(cè)面，一個斷面，一個鏡頭，一點情緒……她并且已經(jīng)能夠熟練地運用藝術(shù)焦點的方法去構(gòu)思故事，設(shè)置情節(jié)，安排人物了。她已經(jīng)懂得了苦苦追求那戲劇性的因而也就是藝術(shù)的核心細(xì)節(jié)，她已經(jīng)具備了非常自覺的短篇小說的文體意識。她寫的是純粹的短篇了。她不僅知道要寫什么，也懂得怎樣去寫了。

她的小說，是真正意義的短篇小說了。

袁省梅，即使在山西，也不是我們熟知的作家。但是，以這篇《樓頂?shù)娘L(fēng)景》所表現(xiàn)出來的藝術(shù)自覺、文體自覺和寫作實力，她不會讓我們長久地陌生。