扎燈籠

袁省梅

一大早的，劉耀平就鉆進東廂房。媳婦在院子喊他，說到點了，甭遲了扣錢。

劉耀平頂著一頭的蛛網，出來了，拍著手，告訴媳婦不去了，放假了，又問媳婦廂房的鐵絲怎么找不見了？還有秋里收拾的一捆秫秸稈，咋也不見了。

媳婦不理他的問話，著急地問怎么就放假了？年假？這才臘月二十啊，還沒過二十三就放假了？媳婦說，我記得去年臘月二十六才放的假。媳婦叫劉耀平出去打聽打聽，是不是老板要裁人，故意說是放假。

劉耀平不理會媳婦，又在墻角翻騰找鐵絲找秫秸稈。

媳婦見勸不動劉耀平，扯了圍巾要出去問問。劉耀平就這么個性格，本就寡言，今年以來，話更少了。

劉耀平卻嫌媳婦多事，扒拉著墻角的鐵絲竹條，不叫媳婦出去，說看把你能的，廠長說廠里訂單正好做完，年根了，也不再接單子了，就放假了。

媳婦問，工資呢？也沒了吧？

劉耀平說，那是肯定了。私人企業，你以為是政府機關，躺到家里該發工資也一分不少。劉耀平找到了一團鐵絲，比劃著，說，還得買些，這些只能糊兩個燈籠。

媳婦撇撇嘴，氣惱惱地把手里的圍巾摔得刷刷響，說糊不糊吧，老講究了，這年頭，誰還想著？又掙不下一毛錢。

反正我也沒事，正好糊燈籠。劉耀平頭也不抬地忙著。

媳婦叫他扔下手里的活兒，找窩窩問問去。窩窩跟他一個廠里上班，還沒放假，就在城里找了一份零工。窩窩說，一天能掙百八十塊，不少了，閑著也是閑著，掙點過年錢。窩窩叫劉耀平一起去。劉耀平不愿意。他是想正好有時間了，可以糊幾個燈籠。劉耀平從小就喜歡糊燈籠，三角的四角的五角的，就是八角的十二角的燈籠，劉耀平也會糊。還有西瓜燈船燈花兒燈茄子燈，劉耀平三擰兩扎的，紅紙黃紙綠紙一糊，呵，那燈籠就精彩得惹得巷里的孩子都往他家跑，要比買的燈籠好看多了。買的燈籠就是個紅紗，就是個傻乎乎的圓，有什么好看的。劉耀平看不起街上掛的那些圓燈籠。他已經想好了，今年多扎些燈籠，給巷里鄰居的門上都掛上。劉耀平想著初一一直到元宵節，每個晚上，巷子的頭頂就會亮起一個又一個的燈籠，花花綠綠的，閃亮閃亮的，是要比過了山墻上的路燈空中的月亮了。當然，要是下場雪就更好看了。紛紛揚揚的雪花也會被燈籠照亮了，也會染上紅紅綠綠的色彩了。雪落無聲。那無聲里也有震撼人心的聲音呢。劉耀平找尋著剪刀鉗子，一邊就嘿嘿笑了起來。好像是，他的燈籠已經掛滿了小巷，好像是，雪花正飄飄灑灑地落到了他的燈籠上了。

劉耀平的心里涌蕩起一股股暖流，那暖流熱熱的，刺激得他的鼻子酸酸的。這么好的景，兒子卻看不到了。劉耀平咬著嘴唇，心說今年給自己糊一對鯉魚燈籠，鯉魚跳龍門，寓意好，又喜慶。兒子死后，家里暗灰冷寂了小半年，是該有點喜色了。你不能總是想著他抹眼淚吧，日子不過了？沒了他，還有老爸老媽啊，還有老婆女兒啊，這日子還得往前走還得過哩。黃紅紅這么說的。劉耀平想起黃紅紅，心就變得柔軟起來，他悄悄抬眼看了一下媳婦，心里兀地抖了一下，老了，也瘦了，這女人，當年是何樣的紅潤，豐腴，前街后巷數得上的好看，現在，也讓日子搓磨得粗糙了，衰弱了，是讓人心疼。劉耀平的眼里就有點熱，暗暗地罵自己想人家黃紅紅。黃紅紅勸慰你兩句，你就想五想六了？劉耀平深深地嘆息著，淚卻在心里漾起了。自兒子死后，劉耀平動不動就想哭。劉耀平罵自己沒出息，跟個娘們樣。他咬咬牙，把淚捂到心里，把愁悶到心里，把所有的一切都埋到心里，埋得深深的，壓得死死的，誰也看不見，就是他自己，他也要求不去碰觸那塊地方。

可是，哪能不碰觸呢？

這個熊兒子，咋就這么狠心地在世上轉一圈，在我面前晃個影，就走了呢。你走了也就走了吧，偏偏的，你留下那么多的笑，那么多的惱，那么多的跑跳玩鬧，一樣一樣，你不知道這些忽地都變成了小鋸子在我心里鋸，刺拉——刺拉——鋸過來又鋸過去，沒日沒夜，一刻不停。

劉耀平的兒子是司機，出了車禍，死了。21歲，說沒就沒了。劉耀平記得很清楚，頭一天，媳婦還在飯桌上說得攢錢蓋一座新院子，有了新院子，給兒子說媳婦也容易些，是體面了。

兒子笑嘻嘻的，嘴上說不急，長了兩顆綠豆大小的痘痘的臉卻泛紅了。這孩子，都什么年代了，還害羞。劉耀平抬眼瞅了兒子一眼，心里只想笑。可是沒有笑。兒子內向，不愛說話，愛把事往心里裝。這不好。心思重，苦自己。媳婦時常這樣嘮叨，勸兒子，回頭又說劉耀平，像你。你就是這樣，悶葫蘆。有啥不能說的，說了，心里就暢快了，就清楚了，該干啥干啥，該咋辦咋辦，捂到肚子，你能捂出一毛錢啊你捂。媳婦埋怨著，也心疼著，是貼心貼肺的話。劉耀平不讓媳婦當著孩子的面說，兒子大了，說話得講究個策略。他說，兒子不給你惹事，聽話，懂事，叫干啥干啥，是有他的優點哩，眼下一個月還掙一千多，你還要咋？

兒子在鑄造廠開車，準確點說，是跟車的。一輛車上都是兩個司機。兒子跟一個姓胡的師傅一個車，跑長途。實車，胡師傅不叫他開，送完了鋼球，空車回來，他才開。

這樣也好，少掙點，可安全。畢竟還小。

讓他和媳婦沒想到的是這個悶葫蘆的兒子，一笑臉就紅的兒子，在長途路上認識了一個小飯店服務員，一來二去的，倆人就好上了。

媳婦不同意。

媳婦說，你知道人家根底？

媳婦說，飯店服務員，整天在路上，人來人往的，還不知接觸些啥人？

媳婦的話還沒落地，兒子就忽地站起，嗵地摔下湯碗，臉漲得通紅，氣狠狠地，給我娶媳婦還是給你娶媳婦？你見過人家？路上飯店咋哩？有啥不干凈的？

兒子氣呆呆地走了。米湯碗翻了，湯湯水水橫橫豎豎地流了半桌子。

劉耀平哪里想到兒子這一走，就永遠也回不來了，他還勸媳婦等兒子回來，好好商量，他說哪里都有好女子，窯子鋪還出個講義氣重感情的杜十娘蘇三哩。

媳婦一聽他的話，倏地就火了，嘭地也摔了碗，抓著筷子指著他就嚷開了，子不教父之過，你娃這樣子還不是你慣的，啥杜十娘蘇三，你是指望我娃娶個婊子？你跟那婊子不干不凈的，指著我娃也娶個婊子？

媳婦說的“婊子”就是黃紅紅。黃紅紅跟劉耀平在一個廠里打工。說實話，劉耀平心里是有些喜歡黃紅紅的。倒不是黃紅紅長得漂亮，雖然黃紅紅小鼻子小眼睛的也不算難看，怎么說呢？劉耀平覺得是順眼。人看誰順眼了，就覺不出她是好看難看，長相已忽略得不在眼里了，落到眼里的都是順心順氣，是歡喜了。他跟黃紅紅是初中同學，從初一到初三，他們都在一個班。那時，男生女生不說話。他跟黃紅紅自然也沒有說過話。印象里，他幾乎沒有聽到過黃紅紅的聲音。他沒有想到黃紅紅的聲音是那么的柔婉，慢慢的，不急不緩的，像水渠里的流水，叮叮鈴鈴，叮叮鈴鈴，也清澈，也透明，是好聽了。而且，她說的話還那么的在理，入心入肺。劉耀平喜歡黃紅紅的柔聲細語。村里的媳婦，做姑娘時還是細聲細語的，也輕柔，也舒緩，藏了姑娘家青嫩的心思，是矜持的模樣了，可一旦做了媳婦，你去看去，那青嫩就被搓成了絲瓜瓤子般，干巴，硬挺，直來直去，矜持也沒了，輕柔也沒了，說話就變了腔調，不是張牙舞爪，就是粗聲大氣，刺啦啦，刺啦啦，嶺上的石頭般，粗糙、硬實，硌著人的耳朵。黃紅紅好像沒有變，她還是女孩子說話的調子。而且，黃紅紅喜歡看書。有一次在食堂吃飯時，劉耀平看見黃紅紅的飯盒邊攤著一本書。黃紅紅一邊吃，一邊翻著書。食堂里人來人往，嘈雜一片，黃紅紅卻看得認真，頭也不抬一下。劉耀平再看黃紅紅時，果然發現了黃紅紅跟別的女工的不同了。吃飯吃味，聽話聽音。這音當然不只是說話的聲調，還有內容。是涵養。劉耀平覺得，人的涵養很重要，涵養表現出來就在人的說話內容上和做事的態度上。有涵養沒涵養，三言兩語的，劉耀平就能聽出來。

有一天下班了，劉耀平想著少走路，就從一條小道上回家。冬天的早晨，太陽要到半上午了才能露出個頭。七點多的路上，還是昏蒙一片。劉耀平怕什么，這條路走了多少次了。可是，偏偏的，為了躲避路中間的一塊石頭，電動車一扭，劉耀平摔到了一人多深的溝里，掙了幾下，沒起來，想打電話叫人，手腕疼得掏不出手機。正急得不知怎么辦好，路上跳下一個人，是黃紅紅。黃紅紅這天也恰巧從這條小道上走。黃紅紅把他扶起來，又幫他把車子扛到路上。他看著黃紅紅扛著電動車，一步一步爬得吃力，就說打電話叫個人來吧，別再傷了你。黃紅紅不說話，勾著頭弓著背，硬是把車子扛了上來。上來了，呼哈呼哈地喘著粗氣，要送劉耀平去醫院檢查，說可別傷著筋骨。劉耀平揉著手腕，說沒事，就是手腕撐了下地，胸讓車把給頂了下，有點疼。黃紅紅把他送回家剛出了門，媳婦不問他的傷勢，卻跟他吵了起來，叫他說清楚他倆怎么能在一起，怎么就巧巧地沒遇見旁人。

這事，劉耀平給媳婦已經解釋八百遍了，媳婦也說過不再提說了，只要他對她好，一心跟她過日子。可媳婦今天又舊事重提，劉耀平就有些不高興了。劉耀平心說黃紅紅再好，也是人家的媳婦，這點上，他還是能把持得住的。他是生氣媳婦不相信他，二十年的夫妻了，還糾纏這些無聊的事還罵黃紅紅是婊子。這算咋回事呢？劉耀平氣哼哼地扭臉去地里了。

中秋節快到了，地里的玉米也該收了，還有芝麻綠豆，都要摘了，收拾了秋莊稼，騰出地來，是該種麥了。

可是，他還沒摘完一行綠豆，鄰居就急火火地跑來叫他趕緊回去。

兒子的車出事了

又該過年了。兒子沒了快半年了。日子過得真快啊。

劉耀平記得兒子小時候提著他糊的燈籠，走東家，串西家，可著巷子跑。是兒子四歲那年吧，他扎了十來個小燈籠，四角的，八角的，西瓜樣的，葫蘆樣的，都掛在院子的晾衣繩上，到了晚上，一個個都給點了根小紅燭，惹得鄰居的勝勝王東小石頭都來了。兒子和那些娃娃在燈籠下嚷嚷著，玩捉迷藏，吃炒豆子。玩夠了，他抱起兒子，讓兒子把那些燈籠摘下來，送給勝勝，送給王東和小石頭。紅紅的燈籠映在孩子白嫩的臉上，兒子接一個燈籠，給了王東，接一個，送給了勝勝，是開心了。

那些日子，多好啊。

可現在，勝勝王東小石頭都訂婚了，明年冬天，或者就在開春，他們就要結婚了。他的兒子，那個一笑臉就紅的臭小子，卻躺到了冰冷僵硬的土里，不再看他糊的燈籠，不再提著他的燈籠可村可巷跑了。去年過年時，兒子蹲在他旁邊，看他收拾燈籠。他讓兒子學著扎，兒子不學，說，等我以后有了兒子，爸，你給你孫子扎燈籠吧。他就罵兒子懶蛋，說你不會學著扎？這可有啥難的，開車修車你都學會了。兒子就呵呵笑得滿臉飛紅，不是有你老人家哩嘛，有父不顯子。

這是什么話？

這臭小子。

其實，這些年來，劉耀平也不多扎燈籠了。忙，當然是。廠子總是要到臘月根了，才放假。放了假，家里的活兒多得繡疙瘩。買肉買菜掃房子清院子，還要蒸花饃炸麻花煮肉炒花生。雖說都是小活兒，可一樣一樣干下來，吱溜是一天，吱溜又是一天。況且，媳婦也在鎮上糕點廠上班。年前，也是忙得一班趕著一班，不讓多休息。只是過年了，他總要給門邊掛兩只燈籠。沒有糊下新的，就把去年的燈籠拉出來，仔細地撣了土塵，輕輕地擦洗一番，掛在大門上小門上。他覺得，紅的綠的燈籠一亮，就像個過年的樣了。他站在燈籠的紅亮里，覺得心也是敞亮的，日子，也是敞亮的。

劉耀平將一堆東西攤在屋子的磚地上，鐵絲，竹片，木板，還有各色的紙和紗。他坐在木墩子上，膝蓋上攤著一個本子，是女兒用過的作業本。劉耀平在本子的背面畫燈籠圖。劉耀平心細，就是再簡單的燈籠，他也要先把圖畫好。他說，這樣做起來，心里有數，手下就快，還省材料。他畫了一個鯉魚，把鯉魚的眼睛畫得很大，鯉魚的肚子也畫得很大，圓鼓鼓的，卻畫了個小小巧巧的尾巴，翹翹的，是有點卡通畫的意思了。劉耀平看著，心下先樂了。要是給紅紅的燈籠點上紅紅的蠟燭，一定艷麗光燦得能亮了一條巷子半個天空。他又畫了個石榴。石榴燈籠，劉耀平是想送給學慶，想想，還是覺得把鯉魚燈籠送學慶合適。學慶的兒子才過了周歲，照羊凹嶺的習俗，頭年里娶了新媳婦或者是女人生了兒子，過年時，得給巷里的燈棚送一對燈籠，是有感恩和祈求護佑的意思了。學慶跟他一個廠子上班，可學慶年輕，人也活泛，不到半年時間，就當上了車間主任。雖說這個車間主任也不過是個苦頭，可手里畢竟有點權，幫過劉耀平不少忙，遲一點或者有個事，他都不會扣劉耀平的錢。劉耀平心里清楚，記著學慶的情分。劉耀平算來算去，得扎四對燈籠。況且，劉耀平還想給父母的門上掛一對燈籠，要是有時間的話，還想給巷里的鄰居一家送一對燈籠，讓大家的門上都掛上燈籠，紅紅亮亮的一巷，多好看。劉耀平想好了，給父母糊一對桃子燈籠，仙桃送福，也讓父母高興高興吧。