懷念傅雷先生

葉兆言

一

傅雷先生出生那年，正趕上中國封建時代最后一個皇帝溥儀登基，這是巧合，也是宿命。大清朝氣數將盡，不破不立，“新”氣象萬千，給人帶來了希望，同時又注定了要遭遇亂世。過去一百來年，伴隨著傅雷走過，不太平的歲月遠比太平時日多。

熟悉傅雷的人會告訴我們，他生性耿直倔強，容易憤怒，早在讀中學之際，就因為言辭激烈被學校開除。他曾是學生運動的積極分子，而且還是帶頭人，以他的天性和少年經歷，若成為一名職業的革命者并不會令人意外。中學即將結束時，他發表了自己的第一篇小說，是不是唯一的一篇還有待考證，但是文學的魔力開始在他的血液里興風作浪，意味著他終身必然只能與文字為伍。

從此以后，傅雷的所做所為，更像一個標準的文人，始終是有骨氣的文弱書生。天下大亂，戰火紛飛，血雨腥風，他沒有投筆從戎，沒有參與激烈的黨派之爭，而是有意無意地遠離暴力和政治。大家都知道，傅雷曾在法國留學4年，出國時只有19歲，等到學成歸國，在抵達上海的當天，正趕上震驚中外的“九一八事變”，這又是個國難當頭的日子。6年以后，抗戰爆發，和當時的很多愛國文化人一樣，他曾舉家去廣西避難當義民，因為交通混亂，受阻于梧州達3個月之久，最后不得不返回上海。又過了兩年，到1939年，傅雷歷經艱險，又一次抵達內地，赴昆明國立藝專任教，差一點與聞一多先生成為同事。

傅雷沒在戰時的大后方留下來，他與國立藝專的校長意見不合，犯起了牛脾氣，又回到孤島上海。接下來，他以純粹個人的形式進行著抗戰，在孤島期間，為了不與日本人照面，傅雷閉門不出，“東不至黃浦江，北不至白渡橋”，整日埋頭翻譯。對傅雷的生平進行簡單梳理后不難發現，他一生中有兩個階段對翻譯是出奇勤奮，成績也極為驚人，第一個階段是抗戰期間，而第二個階段，就是被打成右派以后。

不幸有時候也能成為一種動力，面對牽涉整個民族命運的國難，以及個人事業遇到巨大不幸和挫折，傅雷都是選擇用譯筆來表達他的立場。兩耳不聞窗外事，一心只“譯”圣賢書。一個有品質的文人，在個人行為上究竟應該如何特立獨行，在困難面前應該如何進行正確選擇，他都為我們做出了很好的表率。

也許正因為如此，最后那一幕完全可以避免的巨大悲劇的出現，才會讓大家感到非常遺憾，非常痛心。當人格和尊嚴備受凌辱，傅雷的終極抉擇，竟然是與心愛的妻子一起自殺。如此堅強的一個人，如此智慧的一個人，為什么偏偏是這一關沒能挺過來？這是一個仍然值得討論的命題。

二

對于大多數讀者來說，沒有了翻譯家，世界文學將是一段十足的空白。沒有翻譯家，即使我們像偉大的歌德那樣，信心百倍地宣布世界文學的時代已經到來，但語言障礙的高山擋在面前，我們還是看不到山那邊的無限風光。

傅雷把畢生的精力都放在了文學翻譯上，他的第一本譯作是《夏洛外傳》，這是一個卓別林演繹出來的故事，是好萊塢的電影，經過法國人改寫，再通過傅雷的翻譯，變為一道精神菜肴端到中國人面前。我不知道這本書的影響力有多大，是否受到當時讀者的歡迎，根據譯者自述，傅雷希望它能為自己掙幾個小錢，結局卻是遭到好幾家書店經理的拒絕，只能自費出版。

傅雷的翻譯最后受到大家歡迎不容置疑，我們完全可以這么說，巴爾扎克真該好好感謝這位中國知音，正是因為有了傅雷的出色翻譯，這位法國大作家的心血才貨真價實地成為中國的暢銷書，從書店的架子上走向千家萬戶。不止一個人翻譯過巴爾扎克的作品，然而傅雷的譯本最為我們所熟悉，最容易被大家接受，是公認的品牌。當然，傅雷更應該感謝巴爾扎克，畢竟原創的意義更為重大，沒有原創一切都將無從說起，傅雷的人生中如果沒有了巴爾扎克，關于他的種種評價，就不得不重新撰寫。

吃翻譯這碗飯看起來容易，其中的訣竅無奇不有，真正要靠它養家糊口，遠比我們想象的困難許多。20世紀的大多數年代，原著版權還是個十分可笑的概念，不是可有可無，而是壓根兒沒有。誰有本事都可以搶譯，誰能占領市場誰就是老大。有太多的文化人涉足過翻譯領域，在很多非常尷尬的歷史時期，翻譯文學作品要比寫作更容易生存，來錢更快，更容易成為躲風避雨的碼頭。巴爾扎克的著作成了傅雷最好的憩息地，同樣是在困難關頭，很多人就沒有他那樣幸運。1949年以后，圖書出版基本上被壟斷，翻譯蘇聯作品成為時髦，許多搞翻譯的人不得不跟在老大哥后面亦步亦趨，比如也是翻譯法國文學的李青崖先生要翻譯莫泊桑，就必須小心翼翼地申明自己的選目是根據蘇聯的權威譯本而定。這種拉大旗作虎皮的辦法有點迫不得已，更狼狽的則是施蟄存先生，他只能撿些別人挑剩下的玩意，比如尼克索的《征服者貝萊》，以施先生挑剔的眼光，以他的學養，我不太相信他會從內心深處，真正地喜歡這些流行一時的作品。

傅雷的幸運在于他的翻譯一點都不用勉強，完全可以沉浸在偉大的巴爾扎克身上。同樣是被打成右派，同樣是拿翻譯報酬，靠翻譯這門手藝吃飯，傅雷要比施先生自在瀟灑很多。很長時間里，巴爾扎克都是一個主旋律作家，作為批判現實主義的代表人物，因為被馬克思、恩格斯看好，巴爾扎克有幸成為經典中的經典，翻譯他的作品是旱澇保收。

傅雷的最后一部翻譯作品是巴爾扎克的《幻滅》，我更愿意相信這只是一種巧合。

三

傅雷先生翻譯過法國哲學家帕斯卡爾一段很短很經典的話，意思是說，人不過是一株蘆葦，是自然界最脆弱的生物，人又是有思想的蘆葦，因為有了思想，所以也是最強大的生物。一滴水、一縷水汽，都有可能致人于死地，但是人還是比壓倒他的世界萬物高出一等，因為人類明白世界萬物在哪些地方勝過自己。很長時間內，我并不太明白這句話的意思，話說得太哲學了，有那么一些繞人，到底想說明什么呢？

傅雷是個有才華的人，除了在翻譯方面的特殊貢獻，他對音樂的愛好、對美術的見解，都達到了相當高的水準。說傅雷的這一生可歌可泣并不為過，他是一株蘆葦，是一株有思想的蘆葦，但是我們以傅雷為例，是不是也可以反問一句，人同時會不會又是一些沒有思想的蘆葦？因為世界上許多最反人類的壞事，都是人這種高等動物自己干出來的，戰爭、政治迫害、丑陋的背叛和無情無義，所有這些都和冠冕堂皇的我們脫不了干系。

過去100多年，無休止的戰爭和政治運動，成了父輩和祖父那一輩人的噩夢。今天經常響徹我們耳邊的“和諧社會”一詞，還有那些對于是非與價值的簡單判斷，如果能早一些流行多好。時至今日，我們只能慶幸，那個噩夢時代終于結束了，同時也不得不感嘆，恰恰是在那個不太好的年代，忍辱負重的傅雷以自己的不懈努力，給后人留下了豐厚的精神遺產。這或許也解釋了一個古老的真理，痛苦的結晶往往才是最美好的。

我不知道如今還有沒有人能像傅雷那樣，把自己的全副身心都投入到翻譯文學作品中去，時代已經改變，文化人面對的問題已完全不同。懂外語的人越來越多，國家與國家之間的交往越來越密切，我們，無論是西方的歐美，還是東方的華夏，正在相對地變得越來越文明，越來越遠離戰爭和政治運動，社會越來越和諧并且開始講究雙贏。

20多年前，在大學里做碩士論文時，我提出過一個觀點，描述中國現代文學的發展，不但要研究作家原創的作品，還要研究翻譯文學的語言。現代漢語的發展壯大，文學語言的日趨成熟，是由這兩種力量同時推動的，而傅雷恰恰是翻譯文學領域中最突出的一位，他不僅向我們販賣和推銷了外國文學，還把第一流的漢語范本展現在了讀者面前，直接影響了很多有志于從事文學創作的人。

四

一個不懂外語的人，冒冒失失談論翻譯是很可笑的。法國的紀德翻譯莎士比亞，把“靜得連一只老鼠的聲音都沒有”，譯成了“靜得連一只貓的聲音都沒有”。為此，傅雷與施蟄存曾有過一番認真的討論，傅雷認為這個絕對不是錯譯，而是“達意”和“傳神”。英法兩國人形容安靜有不同的習慣，重點不在究竟有沒有老鼠和貓，就像中國人說“鴉雀無聲”，鴉和雀都是虛擬的，我們說“靜得連一根針掉在地上都能聽見”，絕不是真有那么好的聽力，死摳字面無疑會鬧笑話。

有什么樣的翻譯，就有什么樣的讀者，同樣，有什么樣的讀者，也就會有什么樣的翻譯。也許讀者根本不在乎傅雷的那些努力，對于翻譯作品，匆匆地看上一遍，知道一個大概已經足夠，明白幾個洋人的名字和故事便算完事。世界文學名著已成為最好的文化裝飾，成了客廳中高大書架上象征品位的擺設，并不是所有的人都會喜歡傅雷的翻譯，過猶不及，過分地鉆牛角尖，弄不好也會走火入魔。然而有人喜歡的就是這種書呆子氣，譬如我，就是傅雷譯本的堅定擁護者和受惠者，他譯文中特有的那種節奏、那種語感、那種遣詞造句的風格，都曾經深深地影響過我。

傅雷把太多的精力花在了達意和傳神上，文字方面的精益求精讓讀者獲益匪淺，我正是以一種感恩的心情寫下這篇懷念文章的。傅雷活著的時候，美文這個詞還不流行，因為在老派的人看來，“文”這個字本來就含有“美”的成分，天生就應該是美的，只不過隨著文字的普及，隨著文化的泛濫，文已經越來越不美麗，越來越不講究，基于這樣的現實，強調傅雷的譯著為美文并不過分。

傅雷的遠去意味著一個文學時代的結束，在文化和文明缺失的昨天，他的浩瀚譯著曾像沙漠中的綠洲一樣，滋潤了一代又一代的文學青年。一位法國學者談到莫扎特，曾說他的音樂不像他的生活，更像他的靈魂。莫扎特的生活是不幸的，他的音樂卻充滿了歡樂。傅雷的譯文也不像他的生活，他留下的文字美麗清新，充滿了智慧，充滿了愛，將永遠留在我們的記憶之中。

傅雷永遠值得我們懷念。

（風 清摘自《書城》，沈 璐圖）