[文/張佳瑋]

北宋時,世上還沒有汽車和腳踩剎車。宋朝人坐太平車,車前五到七頭驢騾馬牽引。沒有剎車裝置,下坡怎么辦呢?宋朝人想了個笨法子:在車后另拴兩頭驢騾,每逢下坡,就在車屁股那里揚鞭嚇唬,逼那兩頭驢騾狠命往坡上躥,和前頭五到七頭下坡驢騾抗衡,以此完成下坡減速工作——中學物理老師看了這模型,一定忍不住要出道受力分析題給學生做。
以前,世上還沒有手機、電話和視頻聊天時,女孩子會很愿意相信夢境。好像睡著時大腦就會開一個視頻窗口,現場直播意中人的一舉一動。湘黔渝邊境的水手,告別了姑娘坐船去下游,姑娘們就會談論、探聽、做夢;如果連續幾天夢見意中人在下游和別的姑娘廝混調笑吃花酒,就會茶飯不思;真癡絕的,一生氣,一邊罵著死冤家,一邊直接跳河算了。
以前,世上還沒有留聲機、CD、錄音機、iPod時,聽音樂是種奢侈的享受。宋朝時的宮廷飲宴,吃的在其次,聽音樂為主。每道菜配什么樣的曲子樂舞,都有規矩。歐洲人沒有留聲機可收藏,只好買人肉樂器。比如,巴赫這等天神級的人物,就是被貴族養在家的音樂創作師,吃飯時跟馬夫園丁們一起,專創作音樂讓主人高興。那時節,音樂家都得創作演奏兼通,因為主人召喚時,你得自己演奏——和中國士大夫家里養著歌姬和伶人,是一個道理。
上古時節,人類沒牙刷時,就使手指刷牙。中國古代人使的是右手中指,蘸點鹽,或者其他什么,刷啦啦啦,很方便,但很土。明朝時,有人提出過改革意見:右手中指刷牙太落后啦!——我們要用左右手同時擦牙!你可以想象明朝時節,天蒙蒙亮,大家在井臺上一字排開,抬雙肘,伸兩指,在嘴里稀里呼嚕一通擦;刷牙刷急了,手指皮都能磨破。
就在50年前,世上有了磁帶和錄音機,但還沒有數碼播放器、網絡云共享和即時多媒體通信軟件。你想和誰分享一首歌,就得揣著磁帶和歌詞紙,跑去她家,并排坐著安靜地聽。她也許還會跟你借歌詞紙抄寫,因為她不知道50年后,你可以在搜索引擎隨意找到任何一首歌的歌詞,同步存進手機備忘錄。
當然,那時候,你都料想不到這一切會如此方便。你會以為一旦畢業就各奔東西,人海茫茫難以尋覓,這些磁帶和歌詞就會像夏日陣雨,過了某個下午就什么都不剩。你那時一定不知道50年后,社交網絡給了你無數方式找到她,而且按幾個鍵就能讓你們重新開始以前中斷了的談話,或重新談論某一首歌。但那時,你會發現一切都變了。高科技能夠找到一切,但沒法讓你回到50年前:那個沒有高科技、擔心失去一切,于是并肩聽歌、根本想不到遙遠未來的周日午后。