閻肅：在“風花雪月”中為兵服務一輩子

文／王建柱

201座 4談年會10在月北1京5召日開，。文中藝共工作中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平參加會議并發表重要講話。空政文工團一級編劇、現年84歲的閻肅在發言時稱：“我稱得上是中國人民解放軍文藝戰線的一名老兵，到現在依然在心里經常哼唱著‘追上去追上去不讓敵人喘氣’那些歌。我們也有風花雪月，但那風是‘鐵馬秋風’、花是‘戰地黃花’、雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關冷月’。就是這種肝膽、這種魂魄教會我跟著走、往前行，我愿意為兵服務一輩子！所以，我、我們心中常念叨的就是6個字：‘正能量、接地氣’，在部隊來說就是有兵味、戰味！”

聽過閻肅的發言后，習近平幽默地說：“我贊同閻肅同志的風花雪月。”全場響起會心的笑聲。習近平接著說：“這是強軍的風花雪月，我們的軍旅文藝工作者，應該主要圍繞強軍目標做自己該做的事情。我特別贊同。”

80余年人生路，60余載“風花雪月”情，自稱是中國人民解放軍文藝戰線一名老兵的閻肅，創作出了一部又一部優秀的作品。

快樂的老爺子

近些年，電視觀眾一定會發現，每逢盛大節日，但凡有個慶祝晚會什么的，那總撰稿或總編劇總是少不了閻肅。為此，同行們稱他為“春節晚會專家”，他也笑說自己成了“晚會專業戶”了

閻肅天生樂觀爽朗，敢于直言，雖然身著戎裝，雖然名叫閻肅，但他并非嚴肅得一本正經。當年，與來訪者談到即將到來的八十壽辰時，他半開玩笑地感慨道：“我終于成了‘80后’了！”

“我身子骨硬朗，腿腳好，還能夠發揮點余熱，作為一名老兵，參加這些活動也算是為精神文明建設、創建和諧社會做點貢獻吧！”

只要是對文化建設有意義的活動，閻肅總是來者不拒，他對藝術的熱愛、對生活的慷慨讓很多人心生敬意。

半個世紀以來，閻肅下連隊、走營房，寫出了無數膾炙人口的軍旅歌曲。像《我愛祖國的藍天》《軍營男子漢》 《長城長》等，這些歌曲不僅在部隊，而且在社會上也被廣為傳唱。這些歌氣魄大、感情濃，反映了閻肅對祖國、對黨、對人民子弟兵的厚愛。除了軍旅作品之外，閻肅創作的京味歌曲同樣佳作甚多，比如《說唱臉譜》《故鄉是北京》《前門情思大碗茶》《霧里看花》《北京的橋》，等等。這些歌詞，寫得如行云流水，細膩委婉，令人陶醉。作家蘇叔陽評價說：“閻肅弄出來的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學問，俗中見雅，耐人尋味。既不是白開水，又不裝腔作勢，是一首一首的詩！讓人不得不服！”而閻肅認為，好歌不是憑空造的，它來自幾十年的生活積累，同時也植根于博大精深的中國傳統文化之中。

因歌劇《江姐》一舉成名毛主席親切接見并加以勉勵

說起閻肅的代表作，最著名的當數歌劇《江姐》，這是閻肅31歲時根據小說《紅巖》改編的一部歌劇。此劇于1964年公演后，立即引起轟動。那一曲“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩……”的《紅梅贊》，成了家喻戶曉、人人傳唱的經典歌曲。提到歌劇《江姐》的創作，這里面還有一段鮮為人知的故事呢。

1962年，閻肅創作了獨幕歌劇《劉四姐》，拿到300元稿費，他和同事們到北京東來順吃了一頓涮羊肉。酒過三巡，眾人把目光轉向閻肅：“咱今兒‘吃’完了‘劉四姐’，明兒呢？”

閻肅被同伴一語逗樂了：“我剛看過《紅巖》，里面有個‘江姐’，排出來一定很有教育意義。”

一個月后，劇本初稿送給了當時的空軍司令員劉亞樓，劉亞樓當即要求：“精雕細刻，一定要打響！”于是，閻肅懷揣劇本幾下四川，多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言，與江姐的原型江竹筠烈士的20多位親屬和戰友談得聲淚俱下。用他們的話說：“一個弱女子，如此錚錚鐵骨，立在舞臺上豈能不感人？”

經過兩年的錘煉，1964年10月13日晚，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專注。第二天便接見了劇組的同志們。年底，劇組準備去南方演出，毛澤東再次鼓勵：“我看，你們可以走遍全國，到處演，去教育人民嘛！”

兩個月后，毛澤東想見一見《江姐》的劇作者閻肅。

在中南海，毛澤東笑呵呵地走過來，握住閻肅的手：“你那《江姐》寫得不錯啊！”閻肅聽不大懂湖南話，只是一個勁兒地點頭，又一連串地謙虛：“寫得不好……寫得不好……請主席多批評！”

毛澤東見閻肅聽不大懂他的話，也不再說了，他讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅。閻肅向毛主席深深地鞠了一躬。那一刻成了閻肅一生難以磨滅的記憶。也許正是有了這樣的記憶，才有了閻肅愛黨信黨、永遠跟黨走的堅定信念，才有了閻肅滿懷激情地創作出一首又一首歌頌我們黨帶領全國各族人民大步向前的好歌。

一曲《敢問路在何方》使他的名字走進了千家萬戶

1983年《西游記》投入拍攝時，導演楊潔并沒有想到讓閻肅寫這個劇的主題歌詞。音樂編輯王文華約來主題歌，讓楊潔審查。楊潔看后覺得不大夠勁兒，決定另找人，輾轉找到了閻肅。閻肅在看過樣片之后就開始琢磨：他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身后，沙和尚挑著擔子，善于倒打一耙的豬八戒跟在后頭，于是，“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞……”這些好似天然生成的優美詞句便從他心底涌出。但刻意求新的閻肅仍覺得缺乏深度。閻肅苦惱地說：“當時逼得我滿屋子轉，居然將地毯踩出條白印來。”他猛然想起魯迅先生“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”的名句，瞬間蹦出“敢問路在何方，路在腳下”的“點睛之筆”！有了這句，全盤皆活。

主題歌寫好后拿到楊潔那里，楊潔一看大加贊賞。作曲家許鏡清賦予了優美旋律。于是一曲《敢問路在何方》就這樣傳遍了千家萬戶，成為那時最為流行的歌曲。

從此，閻肅一發而不可收，創作了許許多多被人們傳唱的歌詞，包括曾風靡一時的京腔京韻京曲。這些歌唱醉了聽眾，唱紅了歌星，他也成為了詞壇上公認的“大腕”。

讀萬卷書，行萬里路

閻肅生于河北保定，10歲時隨父母遠走巴山蜀水，就讀于重慶南開中學并于1948年考入重慶大學。在重慶大學，閻肅參加了中國共產黨地下外圍組織。

1952年，閻肅隨部隊開進了朝鮮，成了一名“最可愛的人”。

因閻肅文化水平比較高，在部隊被分配做宣傳工作。白天，他到部隊戰斗的第一線，了解各連隊的英雄事跡；到了傍晚，就現編現寫現唱，給戰士們表演。

從朝鮮戰場回來，閻肅原來所在的青年文工團改名為西南軍區文工團。閻肅在當演員的同時，又當舞臺監督，還拉大幕以及催場。1955年，隨著當時幾個大軍區撤銷，原西南軍區文工團一分為二，閻肅隨歌舞團大部調入空軍空政文工團。

在空政文工團他先做演員，后當隊長，最后又干上了創作員。幾十年來，他以驚人的毅力閱讀了大量中外文藝作品和文藝理論，特別是熟讀唐詩宋詞，這為他創作大手筆的佳作奠定了堅實的基礎。

閻肅寫歌聲名顯赫，同時還創作過幾出頗有影響的京劇現代戲。比如京劇《紅色娘子軍》，其中的兩句唱詞至今他還念念不忘：“五指山為什么不把五指握成拳，打死南霸天！”此外，閻肅還創作過現代京劇《紅巖》。

閻肅的讀書范圍可說是包羅萬象，他經常說，不要封閉自己，讀書要雜一點。說起對自己影響最大的作品，閻肅認為是魯迅的《吶喊》《野草》和《朝花夕拾》。他說：“藝術應該是嚴肅的，而不是一群搔首弄姿的人的江湖。一個國家、一個民族，必須得有個脊梁骨，就是魯迅先生所說的‘中國脊梁’。”

許多人問閻肅為何能創作出這么好的歌詞、出這么好的點子，其中有什么訣竅？他的回答是：“古人說得好，讀萬卷書，行萬里路，我在創作上沒有別的竅門，只有以上這八個字。”