精彩摘錄

第一章

我的小兒子開始活動啦。

他小心翼翼地，時而搖搖晃晃地，用他的內(nèi)八字小腳在鋪路石上走著，瞧瞧這個，瞧瞧那個，每個蘋果都要啃一口，既像是他應(yīng)得的東西，又像是他的禁果。

他長得并不俊俏，但是他可愛，將來最有可能長成一個棒小伙兒。

他可以忽而在臉頰上露出燦爛的喜色，忽而用相當冷漠的眼神注視著你。他直覺強烈，并且意志堅定。他的親吻可不是用麥芽糖就能換來的。他既有自己喜歡的人，也有自己討厭的人。曾經(jīng)有個人不知疲倦地討好他，但終是白費力氣；然而有一天，他卻和一位女士建立起了親密的友誼：在他緩緩爬到她腿上，然后美滋滋地依偎在那兒之前，后者只不過說了句“你好”。

他有個習慣我很喜歡。

當我們一起散步時，若是有什么東西引起了他的注意，他就會撒開我的手，徑直前去。當他調(diào)查完那個現(xiàn)象，并且得出結(jié)論之后，他的小拳頭就又回到了我的手中。

他也有些壞習慣。

比如，他動輒就忽然沖著街上迎面而來的路人跑去，沒來由地用他的小棍子敲打他們。在我的印象中，他這么做時，我一點兒也不知情；而且只要不是他打我，那就只是他和那幫路人之間的事情了。

在成年人談天的時候，他有個古怪的學說大人話的特別方式。他先暫時記住那些詞，然后再叫我解釋。

“爸爸，”他說，“什么是生活？”

我輕輕地拍了下他的肚子，癢得他一下子滾到了地毯上，而我則努力掩飾起自己盡情嬉戲時的激情。然后，等我們累得氣喘吁吁地坐下時，我嚴肅地回答道：

“生活是令人愉快的，我的小兒子。你可千萬不要畏懼它！”

第二章

……

我不知道要說什么。我一時反應(yīng)不過來。

“你寫的是那種故事嗎？”他問。

“是的……”我一臉羞愧地說道。

“我一點兒也不喜歡你。”他說，“你拿小孩子開玩笑。”

他轉(zhuǎn)過身背對著我，渾身濕答答地傲慢地走進屋里，目不斜視。

今晚，格林和安徒生以一種神秘的方式消失了，誰也不知道為什么。是的，他將會十分想念他們；但是，就像我準備把太陽和月亮放到他手中一樣，他不會再盲目地相信了。

……