故鄉的冬季漫長,經常雪雨交加、天寒地凍,這樣的天氣是不太適合出門的,人便變得慵懶起來。在經歷了春種夏忙秋收后,家鄉人這時就開始“貓冬”了。所謂貓冬是故鄉的方言,大意是冬天大雪封門,況且也沒有什么活可做,全家人皆躲在家里消磨時間,如同炕底下那只家貓一般,說得非常形象。
想舒舒服服地貓冬,儲煤是頭等大事。父親借來一輛板車,然后整車整車地從煤鋪往家里拉煤、做煤球。忙活幾天,直到滾圓的煤球把我家院子里的煤棚塞得滿滿的,父親才罷手。此外,儲存蔬菜瓜果也很重要。母親在冬至前就會大量采購大白菜、包菜、大蔥、蘿卜、紅薯、土豆,蔬菜買到家后一部分做成泡菜,另一部分放到窖里儲存起來。當然,準備穿的蓋的更不可少。母親會乘天氣好時把家里的棉衣棉被都拆洗了,曬干后,再絮上一層新棉花,每年都是如此。
貓冬有兩件寶,一是熱炕頭,二是暖火盆。
故鄉人貓冬的大部分時間是在土炕上度過的。土炕與爐灶隔著一扇墻,下面有氣道相連,這邊點火做飯,那邊的炕就暖了。父親在熱炕頭上總要擺上炒好的葵花籽、花生、薯片。他端著一壺茶,給我們講故事。一個冬季下來四大名著都聽了一遍。母親在炕頭有做不完的針線活,在母親的操勞中,孩子們開春的衣服也就有了著落。在鄉下土炕上擱一個炕桌,晚飯時母親擺上一大盆熱氣騰騰的豬肉燉粉條,父親喝著燒酒,一會兒跟母親拉家常,一會兒跟我講他遇到的趣事,興致來了還唱上幾段京劇。那是我們全家一天中最快樂的時光。
我家的火盆是父親用黃泥做成的,在滴水成冰的冬日從灶里掏出一些沒有燃盡的火炭裝入盆內,屋里很快就暖和了。火盆是盛產美食的地方。抓一把玉米粒或黃豆,往火盆里一撒,它們就噼噼啪啪地響了起來,不一會就熟了,用火鉗把它們夾出來,輕輕吹一吹,放進嘴里嚼,又脆又香。肚子餓了就往火盆里扔幾個紅薯,烤好的紅薯外焦里嫩,吃起來甜絲絲、香噴噴的。一個冬季下來,我們在火盆里燒過糍粑、板栗、泥鰍、洋芋,只要家里有的、自己弄得到的都會拿來放在火盆里烤著吃。
家鄉人在經歷春種夏忙秋收后,獎勵自己一個貓冬的長假,真正是會工作也會休息,勞逸結合,這是何等的智慧!
我們為了生活不停地打拼,一路奮勇前行,常常感到不堪重負,感到落寞和無助。我們能不能暫緩自己急行的步伐,給心情放個假,給身體也放個假,去體驗一番貓冬的閑適和安寧呢?