天黑的時候

夜幕緩緩地從星辰的眸子里散開。所有在陽光里喪失了尋找機會的星星，終于氣喘吁吁地探出眼睛，慢慢搜尋，這溫暖的塵世中，還有一些什么值得它們次夜再臨。

清輝里，一個男孩兒緊緊抓住了母親的大手，他的思緒像大風一樣在野外的路上狂奔。恐懼像山野里的荒草，卷裹著他，讓他看不清前行的方向。他需要母親的手，溫暖、寬厚，使他在寒冷而又漆黑的夜里，瞬間得以安定。

他知道，不論前方的路途怎樣，母親一定不會松開他那雙無助而又柔弱的小手。于是，他只管好奇地問：“媽媽，到了嗎？到了嗎？”

我看不清這位母親的臉龐，黑夜讓她隱去了身形，可我堅信，此時，她的神色只有一種，她的回答，也只有這一類：“快到了，別急，孩子。你要是困了，媽媽就背著你，你靠著我睡。”男孩兒真困了，那么長的路，那么黑的夜，他細碎的步子往往要小跑起來才能跟上母親的速度。

他輕靠著母親的后背，在寂寥的星辰中沉沉睡去。母親雙手向后，用手腕擔住孩子的大腿，用手掌托住他虛空的屁股，慢慢地、艱難地在黑暗的路途中前進。

母親曾是一位少女。她曾和男孩兒一樣，懼怕黑夜，懼怕未知的世界。可此時，她卻不知為何，心里竟沒有了當年的惶惑和驚恐。她需要放慢腳步，哪怕這條路會因為她的遲誤而變得漫長。她害怕的不是黑夜，而是黑夜里的石子，危險，會讓她猛然摔倒，傷及此刻正在背上甜甜睡去的男孩兒。

她的步履變得越發沉重而又緩慢。她累了，像男孩兒入睡前一樣，睜不開眼睛，手心里溢滿汗珠。她努力閉上嘴巴，用鼻孔呼吸。這靜謐的夜啊，誰知道前方有什么東西。她生怕自己厚實的呼吸會引來一陣黑暗中的狺狺狂吠。那么，男孩兒勢必會從夢中恍然驚醒，淚水決堤。

她不害怕男孩兒的哭泣。她害怕的是他的驚慌，抑或是他對黑夜的恐懼。她想要男孩兒勇敢些，于是，她就必須全面考慮。她不能因為一時的舒暢，而給男孩兒造成童年的陰影。她不希望在很多年后，男孩兒仍舊記得，在這條漆黑的路上，他曾被莫名的吠聲給嚇醒。

母親所想要給男孩兒的，永遠是溫暖而又恬靜的記憶。她騰出一只麻木的左手，捋了捋額前被大汗浸濕的亂發，站在原地，緩緩地彎腰，將男孩兒朝自己的背上抽了抽。而后，又緩緩地抬起身子，朝著前方的路，艱難而又鎮定地前行。

母親在一盞亮著橘黃小燈的屋前停住了腳步。她沒有放下男孩兒。男孩兒是在翌日的晨光中安然醒來的。他不知道昨夜母親的心中所想，他習慣了這樣的夜。

很多年后，即便日光散淡，母親也只能一個人走過那條荒涼的小道。因為，此刻的男孩兒已然長大，而他的背上，也同樣背著一個人。或是女兒，或是妻子。

母親沒有傷悲，仍舊為男孩兒時刻準備著后背。因為在漫長的黑暗中，都必須要有母親的手。那是孩子的需要，人性的歸屬。同樣，也是人世溫暖的源泉。

（插 圖：佚 名）