最后的尊嚴(yán)（上）

一

瘸腿老杜死了。

瘸腿老杜死了之后，劉玉娥才第一次真切地覺(jué)得，自己是孤身一人了，雖然身處兩人共同生活了三年的老屋，可四下里望一望，真真切切地有一種無(wú)家可歸的感覺(jué)。劉玉娥現(xiàn)在很害怕這種感覺(jué)，很無(wú)助，很迷茫，很虛無(wú)，很撕心裂肺。如今，真的是無(wú)家可歸了。

劉玉娥蜷縮在被窩里，周身緊緊裹了棉被，可還是覺(jué)得寒意侵襲著每一個(gè)毛孔，不禁瑟瑟發(fā)抖。棉被上依稀聞得見(jiàn)瘸腿老杜身上的油汗味，也夾雜著卷煙的辛辣味道。劉玉娥意識(shí)到，那些往日她曾討厭的味道，如今，正在慢慢地消逝了。也就是說(shuō)，在以后的日子里，這個(gè)被窩里殘存的老杜的氣息，會(huì)悄無(wú)聲息地淡下去，直到消逝。這么細(xì)細(xì)地一想，劉玉娥就又想哭。那是從靈魂里硬硬地撕扯掉一塊的感覺(jué)。劉玉娥的鼻子抽動(dòng)了幾下，最終沒(méi)有落下淚來(lái)。她抬起眼睛來(lái)，四下里看去，那些簡(jiǎn)陋而敦厚的家具，默然地圍在低矮的屋子四周的墻腳下，瑟縮著縮在角落里，茫然地望著自己的女主人。房間似乎比以往要空大了一些。而這個(gè)空大，形成一種莫名的窒息。空氣似乎凝固，唯有從半拉了窗簾的窗口射進(jìn)的陽(yáng)光里，才看得到懸浮在空中的塵埃。那塵埃細(xì)微，昏暗，憂郁，細(xì)細(xì)密密的一層，旋轉(zhuǎn)著，漂浮著。那就是老杜的氣息。是的，老杜殘存的氣息，都化作了那些細(xì)微的塵埃，順著窗口的陽(yáng)光爬出窗子去，消散在外面的世界里。老杜真的死了。劉玉娥的目光順著窗口的光束朝外望去，她忽然就聽(tīng)見(jiàn)院里老杜喊了一聲：玉娥，快看我給你帶了什么？如今劉玉娥常常聽(tīng)到瘸腿老杜在虛空里這么喊。但劉玉娥明白，那是瘸腿老杜殘存在她生命里的聲音。以后，是無(wú)法再次真的聽(tīng)到了。但是，劉玉娥還是起了床，穿上老杜給買(mǎi)的棉鞋，蹣跚著來(lái)到門(mén)口朝外張望，她真的不敢確定，那一聲喊，到底是不是真的，雖然心里明明清楚，那只是自己的幻想而已，可她就是不甘心，說(shuō)不定，老杜真的和往常一樣，瘸著腿但很快樂(lè)的樣子，從大門(mén)口進(jìn)來(lái)，手里舉了一樣什么東西，大聲喊：玉娥，你看我給你帶了什么？

劉玉娥立在門(mén)口好一陣子，自然是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的老杜。時(shí)節(jié)已經(jīng)是農(nóng)歷的小年。外面巷口有鞭炮的響聲，也有孩童的奔跑和歡呼聲。太陽(yáng)溫突突地掛在有些污濁的天空，一點(diǎn)也不顯得熱烈，四周灰塌塌的一種頹廢色調(diào)。幾株落光樹(shù)葉的老榆樹(shù)在院子四周虬曲著老枝，樹(shù)干黑漆漆的，枝條被小北風(fēng)刮得嗖嗖地低聲哀鳴。院里的幾只雞伸縮著脖子在地上覓食，偶爾高高舉起脖子，旋轉(zhuǎn)著小腦袋看一看門(mén)口緊緊裹著羽絨服的女主人，膽戰(zhàn)心驚的樣子。在這個(gè)和老杜的家里，這是唯一的活物了。以前老杜在廠子里看大門(mén)，每月領(lǐng)五百塊工資，劉玉娥沒(méi)有事情做，但絕不會(huì)種地，也不出去打工，只從鎮(zhèn)上的制幫廠帶回物料來(lái)，在家里加工，賺倆手工錢(qián)。日子就這么過(guò)了三年。劉玉娥用了三年多的時(shí)間，想完成自己的一個(gè)愿望，想和瘸腿老杜生一個(gè)健康的孩子，不是六指，不是瘸腿，不是斜眼，不是豁嘴，也不是白癡的孩子。她要向全村子的人證明自己能行?？墒聵I(yè)尚未完成，老杜就煙消云散了。老杜化作了細(xì)微的塵埃，從窗口那里悠悠地飄散出去了。劉玉娥覺(jué)得心里空落落的。其實(shí)，她的痛苦，并非僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)死去的老杜，確切說(shuō)，多數(shù)還是因?yàn)槔隙艣](méi)有和自己完成那件偉大的事業(yè)就死了。怎么說(shuō)死就死了呢？你這個(gè)窩囊老杜！該死的老杜！

劉玉娥蹣跚著在院子里走了幾圈，那幾只蘆花雞也試探著跟走了幾圈，卻并不見(jiàn)有米撒下來(lái)，就失望了，又到院子里的角落處覓食。劉玉娥打開(kāi)關(guān)閉多日的大門(mén)，望向曲曲折折幽深而長(zhǎng)的土巷，幾個(gè)半大小子瘋跑了過(guò)去，身后啪的一聲悶響，一粒爆竹炸得巷子里更加寂靜。劉玉娥的心猛地一驚，眼睛再去尋那幾個(gè)孩子，早已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。一股淡淡的火藥味彌散開(kāi)來(lái)，終于又消散了。如今劉玉娥也搞不懂，怎么對(duì)煙呀，霧呀，塵埃呀這些東西的存在和消亡格外地在意了呢？她立在自家大門(mén)口，不自覺(jué)地用鼻子去尋覓那漸漸淡下去的火藥的味道，直到那味道完全消失，只聞得見(jiàn)巷子里柴草的腐朽味道和背光角落里冷而濕的寒氣。

玉娥啊，你不去嗎？

一個(gè)尖細(xì)的女聲讓劉玉娥從追尋消逝的火藥味道的迷戀里清醒，她木然的眼睛看到一胖一瘦走過(guò)來(lái)了兩個(gè)女人。一個(gè)是槐花，一個(gè)是高三奶奶。

哦。去哪呢？

劉玉娥應(yīng)道。她這才看見(jiàn)，高三奶奶的胳膊上挽了一只小提籃，里面是三碟子小菜，一只酒壺，還有劃過(guò)的火紙和一管香，而槐花的手里是一打沒(méi)有劃開(kāi)的火紙，里面也卷了一管香，一半截露在外面。劉玉娥有點(diǎn)茫然，帶了這些東西，是去哪里呢？

槐花近前來(lái)，拉了拉劉玉娥的手，涼涼的，就說(shuō)：玉娥，別老在家悶著。我見(jiàn)你這幾天一直閉著門(mén)。多出來(lái)走走。日子還在后頭呢。啊，對(duì)了，咱村里龍王廟今天開(kāi)光大典，我們這是去上香……

快走吧！

高三奶奶似乎不耐煩，甚至連斜眼看一看劉玉娥也沒(méi)有。她不耐煩地催槐花快走，自己早已經(jīng)朝前英武地邁出去了兩三步，嘴里明顯地發(fā)出了哼的一聲。

槐花無(wú)奈，只得緊跟了她那個(gè)嚴(yán)肅的婆婆朝前走了，走了幾步，還回頭憐憫而歉意地朝劉玉娥望了一望，最終與她小腳的婆婆折進(jìn)巷子的拐彎處，不見(jiàn)了。

巷子的遠(yuǎn)處，啪的一聲，又響了一粒爆竹。

二

陽(yáng)光從渾濁的天空鋪灑下來(lái)，照耀著一樣渾濁的柳子河，河里沒(méi)有化開(kāi)的冰，冷硬地鋪在那里，有氣無(wú)力地折射著太陽(yáng)的光，偶爾，那折射的光會(huì)并不熱烈地晃到三孔石橋上路人的眼。村里人三三兩兩地趕往龍王廟去，他們雖然沿路一直說(shuō)笑，但看得出，他們的眼睛里都充滿著虔誠(chéng)的光芒，好像是在奔赴一個(gè)神圣的去處，而那個(gè)神圣的去處，安放著他們?nèi)缤恋匕愫┖穸篮玫脑竿?。在這之前，他們祈愿，只能在心里默默祈禱。而如今，真的如愿以償，村上有了一個(gè)龍王廟。

為此，村里人都對(duì)出錢(qián)興建龍王廟的羅三炮心存感激。

龍王廟建在了村子的青石崖下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，并不怎么巍峨，也不壯觀，但樸實(shí)而神秘。青磚灰瓦構(gòu)造，三間古香古色的瓦房，仿古裝飾，掩映在青石崖下僅存的那片蒼翠的柏樹(shù)林中。村上的男女老幼，從四面而來(lái)。他們紛紛攜了紙香，跨過(guò)柳子河上那座三孔石橋，沿著那條能并行兩輛拖拉機(jī)的土路朝青石崖而去。從前，那條土路每天都有拖拉機(jī)上百趟地從青石崖上朝下運(yùn)石料，如今，青石崖可用的石料已經(jīng)不多，所以采石場(chǎng)就轉(zhuǎn)移了地方，轉(zhuǎn)到青石崖的東側(cè)去。于是，這一條土路逐漸廢棄，坑坑洼洼諸多不便了。龍王廟建在了這里，所以，新近有人精心修補(bǔ)了土路，看起來(lái)要平整得多了。羅三炮說(shuō)過(guò)，等以后，會(huì)籌錢(qián)將這條土路硬化，方便村里人來(lái)上香。

羅三炮是村上的頭面人物，前些年一直在外地給貨車?yán)习彘_(kāi)大貨車，攢了些錢(qián)，自己回來(lái)買(mǎi)了一輛，雇了一名司機(jī)，倆人倒著班地跑長(zhǎng)途搞貨運(yùn)，結(jié)果，沒(méi)幾年就鼓了腰包。如今，他有兩輛貨車給他掙錢(qián)，成了村上的首富。于是，村里一些事情，他都會(huì)摻和一下，比如修路啦，維修學(xué)校啦什么的。近十年來(lái)，村子里接連不斷地出事，先是兩個(gè)在外地干建筑的摔死了，在柳子河畔建那個(gè)化工廠時(shí)，傷了三個(gè)村里人，接著是村里接連生了好幾個(gè)畸形兒，還有一個(gè)怪胎?？傊?，村里一時(shí)間人心惶惶，顯得陰氣過(guò)重。羅三炮琢磨了琢磨，決定興建一座龍王廟，壓壓村里的邪氣，再說(shuō)，這是一件積陰德的事。在龍王廟的選址上，他是特地找了風(fēng)水先生來(lái)看了的，風(fēng)水先生鶴發(fā)童顏，仙風(fēng)道骨，用手一指，說(shuō)村上的龍脈，在那里斷了，龍王廟就要建在那里，將斷了的龍脈續(xù)上便可萬(wàn)事大吉，保全村父老福壽安康、風(fēng)調(diào)雨順、歲歲平安。風(fēng)水先生所指之處，便是被挖得千瘡百孔的青石崖。

劉玉娥游魂一樣站到三孔石橋上的時(shí)候，已經(jīng)到了正午。柳子河里的冰碴子忽然折射過(guò)來(lái)一道光，刺刺地傷了她的眼睛。劉玉娥瞇細(xì)了眼睛，用手遮在額頭上朝河里看，明晃晃的一塊光源，繼續(xù)將耀眼的光刺向她。劉玉娥趕緊別過(guò)了臉去，將眼睛看向了前方。在那一個(gè)瞬間，她發(fā)覺(jué)自己的眼前貼上了一個(gè)黑圈，有碗口那么大，致使她看不見(jiàn)了東西。劉玉娥不停地眨動(dòng)著眼睛，那黑圈漸漸透明起來(lái)，最后消失，她重又看見(jiàn)了樹(shù)，也看見(jiàn)了青石崖，還有那座新建的龍王廟。劉玉娥左手的臂彎里挎了一個(gè)小竹籃，里面是紙香和三碟子供菜，右手扶住橋欄桿，一眨眼，就又看見(jiàn)剛才那個(gè)黑圈，再一眨眼，那黑圈又沒(méi)有了。她定了定神，用力地朝青石崖那里看去。龍王廟那里鑼鼓喧天，人頭攢動(dòng)，異常熱鬧。有人從那土路上朝這里走來(lái)了?？磥?lái)，是上完了香往回走。近前來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)是門(mén)市部的胖嬸兒和饅頭房的李寡婦，后面跟著的是開(kāi)拖拉機(jī)的趙四。胖嬸兒見(jiàn)橋上的是劉玉娥，就和李寡婦咬耳朵，還拿冷眼看她，已經(jīng)走過(guò)去了，故意放高一些聲音說(shuō)：他蓋的廟，她也去？丟人！

劉玉娥愣在了那里，她忽然覺(jué)得眼前的黑圈重又濃重起來(lái)。

趙四灰頭土臉地已經(jīng)走到了近前，斜著眼睛看了看劉玉娥，沒(méi)有搭話。劉玉娥卻怯怯地問(wèn)：那廟，是誰(shuí)——蓋的？

趙四似乎也是哼了一聲，冷冷地說(shuō)：誰(shuí)蓋的？羅三炮唄，還有誰(shuí)能出那么多錢(qián)？

一聽(tīng)羅三炮三個(gè)字，劉玉娥的眼前就完全黑了下來(lái)，腦袋里嗡地一聲響。她真的不知道這廟是羅三炮出錢(qián)蓋的。自從老杜死了她就沒(méi)有怎么出過(guò)門(mén)，只牢牢關(guān)了大門(mén)，躲在那間越發(fā)空了的老房里。早上在巷子里，槐花說(shuō)是村上的龍王廟開(kāi)光大典去上香，可她并沒(méi)有說(shuō)這廟是羅三炮蓋的。她甚至有一點(diǎn)恨起槐花沒(méi)有告訴她這一點(diǎn)。假若告訴了她這廟是羅三炮這個(gè)該殺的蓋的，打死她也不會(huì)來(lái)。這下可好，居然挎了小籃前去上香。真要是進(jìn)了那廟門(mén)，該是怎樣的難堪？！

劉玉娥扶著欄桿呆立了一會(huì)兒，眼前的黑圈消逝了，她也平靜了下來(lái)，抬頭看一看龍王廟，再低頭看一看橋下的流水，一股悲涼升騰而起，那悲涼逐漸強(qiáng)大，籠罩著整個(gè)身心，那是一種徹底的絕望。咚的一聲，劉玉娥將手里的小籃扔進(jìn)了柳子河，那一籃的供菜落入了水底，籃子漂浮在夾雜著骯臟的氣泡和垃圾的水面上，繼而里面的燒紙也浮了出來(lái)，一張張地散開(kāi)，漂浮著，下沉著，最后一張一張地不見(jiàn)了。劉玉娥哽咽了一聲，卻沒(méi)有哭出聲來(lái)，她久久望著那骯臟的河水朝下游流去，眼睛眨也不眨地望著。先是覺(jué)得那個(gè)和瘸腿老杜的家，越發(fā)的空大，空大得無(wú)法呆下去，才想到要到龍王廟里去，和仙人說(shuō)道說(shuō)道的，可現(xiàn)在這廟卻無(wú)論如何也是去不得的。她恨羅三炮，恨得咬牙切齒。只是，憑她現(xiàn)在的心力，這恨也是無(wú)力恨得起來(lái)的。之前，劉玉娥不止一次琢磨出家這回事，覺(jué)得出家，就是將自己的靈魂和痛苦交給仙人，交給菩薩，在一個(gè)廟宇里，和菩薩、仙人說(shuō)道說(shuō)道，那就是出家。可現(xiàn)在的情況糟糕得很，居然是無(wú)家可歸，也無(wú)家可出了。

望著橋下的流水，劉玉娥心里徹底掏空了，她不知道自己的靈魂該向何方飄搖。

啪。啪啪。

橋上忽然炸響了三聲爆竹。

三四個(gè)孩子瘋也似的跑過(guò)去了。有一個(gè)還回過(guò)頭來(lái)看了看她。劉玉娥看見(jiàn)他的那一雙童稚的眼睛，心里猛地一激靈，她忽然想起來(lái)，其實(shí)，這個(gè)世界上還有一個(gè)她的掛念存在著，那是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的掛念呢！四年了，劉玉娥第一次那么強(qiáng)烈地想到要去看一看他，她的兒子，鄭小多。

是呀，我要去看看他！

劉玉娥的眼睛生動(dòng)了起來(lái)。這個(gè)念想讓她得到了莫大的鼓舞，讓她漸已麻木的身體復(fù)蘇起來(lái)。她下定了決心，即使受到再大的侮辱，也要回一趟鄭家，去看一看被她拋棄了四年的殘疾兒子鄭小多。

三

劉玉娥再次來(lái)到三孔橋的時(shí)候，已經(jīng)到了傍晚時(shí)分。她的手里重新挽著一只小籃，里面小心翼翼地放了新蒸的兩尾面魚(yú)，還有一只面老虎。捏那只老虎的時(shí)候，她很費(fèi)了一番周折，托在手上端詳一陣，總覺(jué)得像一只貓，沒(méi)有老虎的威武，于是揉了重捏。劉玉娥也沒(méi)有想到，自己居然那么認(rèn)真地去做這一件事情，完全是忘我地投入。在此之前她總是三心二意，淺嘗輒止，動(dòng)輒就失去了興趣，無(wú)論是對(duì)什么事情。而在這個(gè)農(nóng)歷小年的中午，并不熱烈的太陽(yáng)光射進(jìn)她的越發(fā)空大了的舊屋里，她卻那么專注地捏著一只面老虎。她知道，這只面老虎是蒸來(lái)送給鄭小多的，那個(gè)已經(jīng)四年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有怎么想過(guò)的兒子。她只是還記得，他是屬虎。至于什么樣的面貌，她已經(jīng)不記得，也想象不出。那個(gè)無(wú)辜的生命伴隨著一聲啼哭來(lái)到這個(gè)世界上時(shí)，她只草草看了他一眼，只有一只小手在護(hù)士托著的襁褓里朝空中抓撓。而另外的一只手和兩只腳都朝里蜷縮著無(wú)法動(dòng)彈。只那么一眼，她的心就將那個(gè)殘疾孩子拒之門(mén)外了。從此，再也沒(méi)有看一眼。而今天，她決定了要去看他。劉玉娥的心里有種無(wú)法撫平的恐懼，她能做的，只有將全部的心思凝聚到手里的那只面老虎上，似乎這只面老虎捏得更像一些，就可以消減她內(nèi)心的恐懼和不安一樣。

到鄭家去，須跨過(guò)三孔橋，然后順著通往青石崖龍王廟的那條土路，行至一個(gè)岔口處，沿著朝東而去的那條繼續(xù)東行。來(lái)到土路的岔口處，劉玉娥抬頭朝青石崖看了看，記憶中兒時(shí)的青石崖蒼松翠柏，古樹(shù)參天，而如今山體裸露，廢棄的采石場(chǎng)如同爛掉的一尾魚(yú)身上的病灶，千瘡百孔，滿目瘡痍。那一年，她曾經(jīng)沿著柳子河朝上游去，在河邊的水洼里發(fā)現(xiàn)了幾尾死掉的魚(yú)，那腐爛的肉體漂浮在渾濁的水洼里，散發(fā)著刺鼻的腥臭。不知道為什么，從土路的岔口這個(gè)位置朝青石崖看去，青石崖像極了一尾爛魚(yú)。并且從這個(gè)角度看去，看不見(jiàn)新建的龍王廟?？床坏礁靡恍?，劉玉娥想著，便朝上挎了一挎那只小籃，收回目光來(lái)只看定腳下的路，絕不去看四周，專注地趕自己的路。似乎這樣的專注，可以將自己的怯懦包裹起來(lái)，受不到外面的冷眼和傷害。因?yàn)?，過(guò)橋的時(shí)候，她分明已經(jīng)看到幾個(gè)路人向她投來(lái)鄙夷和疑問(wèn)的目光。那目光是那么陰冷，嘴角上似乎都掛著冷笑。

當(dāng)年，劉玉娥是那么決絕甚至是絕情地順著這條路，離開(kāi)了鄭家，而時(shí)隔四年之后在這個(gè)農(nóng)歷小年的傍晚時(shí)分，重又走上回鄭家的路，其實(shí)在劉玉娥來(lái)說(shuō)，并非是因?yàn)樽约旱挠職饣蛘邿o(wú)恥，而是源于自己的絕望。絕望是一股空前絕后的勇敢，它能催促著人去完成平日里無(wú)法完成的事情。鄭小多，在劉玉娥看來(lái)，雖然是自己痛苦的根源，但也是她活在這個(gè)世界上最后的一個(gè)希望。向那個(gè)無(wú)辜的、受到自己傷害的孩子贖罪，也許就是她活著的最后的尊嚴(yán)。

劉玉娥腦海里空洞著，混沌著，卻全不再管，只管小心地挎了那兩尾面魚(yú)和那只面老虎，專心地走她的路。劉玉娥從小就是這樣，決絕地、專心地走自己的路，其余的，全然不管。

這條土路穿過(guò)鄭家所在的那片村落，照例是能并行兩輛拖拉機(jī)。那拖拉機(jī)就穿過(guò)村落將青石崖東側(cè)的石料突突突突地運(yùn)出來(lái)，平時(shí)震得整個(gè)村落瑟瑟發(fā)抖，塵土翻滾。附近的楊樹(shù)，葉子要較外面的落得早一些，柴垛和屋頂上，石壩子和碾盤(pán)上永遠(yuǎn)是灰黑的石沫土粉。村口第一戶是做豆腐的鄭老二家，他是劉玉娥從前的丈夫鄭二柱的二叔，以前，劉玉娥是該管他叫二叔的，當(dāng)年還走得很親近，只是劉玉娥決絕地離開(kāi)鄭家之后，那個(gè)有點(diǎn)駝背的鄭老二挑著豆腐挑子往南往北地叫賣(mài)時(shí)，一旦遇到了她，臉色就格外難看，走過(guò)去了還要冷冷地哼上一聲，再叫賣(mài)時(shí)，聲音卻陡然格外洪亮一些。其實(shí)，劉玉娥心里很清楚，不止是鄭老二，幾乎全村的人都對(duì)她嗤之以鼻。能客氣說(shuō)兩句話的，在這個(gè)村里，如今也就只?；被?。槐花是劉玉娥娘家的一個(gè)近鄰，從小一起長(zhǎng)大，多少還存有那么一絲半點(diǎn)的情誼，只是她那三角眼婆婆高三奶奶頂看不起劉玉娥，常常不肯讓她們拉呱說(shuō)話。前些年，鄭老二家做的豆腐賣(mài)遍全村，大大小小十多個(gè)自然村都吃他的豆腐?？勺詮牟墒瘓?chǎng)新遷到青石崖東側(cè)，拖拉機(jī)路穿村而過(guò)之后，他家豆腐就基本賣(mài)不動(dòng)了，即使他的豆腐挑子用了一層紗布蓋著，外面再罩一塊塑料布，但依然賣(mài)不動(dòng)。村里人都說(shuō)，他的豆腐石頭粉子味越來(lái)越重，吃不得了。劉玉娥路過(guò)他家大門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)他的豆腐挑子已經(jīng)棄在門(mén)口的玉米秸垛子上，被雨淋得成了朽木，一只母雞正灰頭土臉地蹲在上面歇息。血紅的夕陽(yáng)的光照耀在這片灰塌塌的村落，還有那條怎么也走不到頭的拖拉機(jī)路上。在這條土路上，劉玉娥很害怕碰到人，好在這個(gè)時(shí)候，家家戶戶都在家里吃小年夜飯，路上并不見(jiàn)幾個(gè)行人。

站到鄭二柱大門(mén)前時(shí)，劉玉娥看到北風(fēng)里墻頭上那幾叢荒草的斷莖，還有那似乎更加低矮了的磚瓦房，身體禁不住劇烈顫抖起來(lái)，兩腿沒(méi)有了力氣，她扶住斑駁的石墻，軟軟地倒下去，伏在門(mén)口的石階上無(wú)聲地抽泣。劉玉娥努力地想讓自己想起一點(diǎn)什么，可腦海里總是一片空白，她趴在石階上，無(wú)法呼吸，無(wú)法言語(yǔ)，也無(wú)法動(dòng)彈。

劉玉娥在石階上抖作一團(tuán)，胸口起伏，嘴巴大張，雙眼緊閉，臉先是深深埋在胸口，忽然高高揚(yáng)起，從那個(gè)空洞而蒼白的嘴中發(fā)出嗚嗚的短促的兩聲，又啊的長(zhǎng)長(zhǎng)高高的一聲。墻腳花生秧垛上的三只瘦雞撲棱棱四下飛散，蹬得碎草葉子在空中亂飛，有一片枯草就落到了劉玉娥散亂的頭發(fā)上來(lái)。劉玉娥的眼睛放射著可怕的復(fù)雜的光芒，直直地向小院里挖掘而去。

劉玉娥先是看到一張?bào)@愕的、蒼老的臉在她的眼前一晃，不見(jiàn)了。接著，又急急出現(xiàn)了一張年輕一些，但也很是蒼老的臉，一張嘴憤怒地對(duì)自己呵斥著什么，手指還惡狠狠地戳向自己的臉面。劉玉娥什么也聽(tīng)不到。先前那一張更蒼老的臉又出現(xiàn)了，她如枯枝般的手在眼睛上抹著淚，另一只手用力一揮，看那意思是要趕她離開(kāi)。

劉玉娥的耳朵里聽(tīng)不到任何聲音，腦子里一片空白。但她知道，先前的那個(gè)蒼老的臉，是她的婆婆，另一個(gè)是鄭二柱。

劉玉娥扶住墻吃力地立起了身子，高高舉起那一個(gè)小籃，說(shuō)：我蒸了一只面老虎，要給小多。我費(fèi)了好多事，總是捏不像。我要給小多……

劉玉娥看見(jiàn)鄭二柱猛沖一步，一巴掌打翻了籃子，面老虎滾了出來(lái)，打了一個(gè)滾兒滾落到劉玉娥的腳下，面魚(yú)也滾出來(lái)了一尾。劉玉娥趕緊趴到地上撿起面老虎，小心翼翼地捧到了手上，急急地吹著上面的灰塵，說(shuō)：我費(fèi)了好多事，總是捏不像。我是拿來(lái)給小多吃的。

鄭二柱一把搶過(guò)那只面老虎，高高舉起來(lái)要摔到地上，劉玉娥一個(gè)橫沖，硬硬地從他手上搶回來(lái)，緊緊抱在懷中，說(shuō)：我費(fèi)了好多事的，總是捏不像，我要給小多。我要來(lái)看小多。

劉玉娥懷里抱著那一只面老虎徑直朝院內(nèi)大步走去。

鄭二柱橫攔了她，用力地朝外一推，推得劉玉娥一個(gè)大趔趄。她忽然聽(tīng)到了鄭二柱憤怒的聲音：滾！小多不用你看！我馬上要結(jié)婚了，知道我娶誰(shuí)嗎？一個(gè)女大學(xué)生！她在屋里呢！你滾！

劉玉娥一下就立住了，忽然不知道該怎么做了。她看一看她的婆婆，那個(gè)枯老的女人正抖著身子抹眼淚。她又看一看鄭二柱，這個(gè)她曾經(jīng)的男人，一臉悲痛與怒氣地橫攔在自己的面前。再朝院里一看，果然走出來(lái)一個(gè)年輕女人，看那模樣，頂多二十三、四歲，她年輕、干凈、漂亮。她站在了鄭二柱的身后，用一雙沉靜而美麗的眼睛看著劉玉娥。劉玉娥忽然有點(diǎn)手足無(wú)措，啊，這就是要嫁給二柱的女學(xué)生嗎？劉玉娥覺(jué)得自己像一只漏氣的氣球，迅速皺縮了虛漲的勇敢，她躊躇了一會(huì)兒，忽然將那一只面魚(yú)舉過(guò)去，塞到那女學(xué)生的手上，她覺(jué)得她的手暖暖的。她用一種顫栗的聲音說(shuō)：我費(fèi)了好多事的，總是捏不像。送給小多……

說(shuō)完，劉玉娥默默轉(zhuǎn)過(guò)身，踏著那條鋪灑著血紅的夕陽(yáng)的土路，跌跌撞撞，朝來(lái)路走去。

四

劉玉娥周身緊緊圍了棉被木然地坐在床上。她似乎忘記了是什么時(shí)候坐上床來(lái)的，好像剛才還在路上跌跌撞撞地瘋跑，但似乎也是很久以前的事了。劉玉娥皺起眉頭仔細(xì)想了想，還能想起一段兩段的片段來(lái)。她先是游魂一樣在土路上走，繼而瘋跑起來(lái)，鄭老二門(mén)口那具朽爛了的豆腐挑子上臥著的雞，撲棱棱飛到墻頭上去，咯咯地驚叫。然后就到了三孔橋。又到了大街。有孩子朝她扔過(guò)來(lái)一個(gè)什么東西，啪的一聲炸響了。然后，好像就是自家院里那幾只雞轟地飛散。最后就在床上了。劉玉娥只覺(jué)得周身的毛孔一縮一縮地寒冷。她又將那棉被裹得緊了一些。劉玉娥忽然覺(jué)得，這個(gè)被窩，其實(shí)就是她最后的棲身之所了，她所有的委屈，所有的罪孽，還有所有的希望，都裹在這里了。夕陽(yáng)的光輝也漸漸隱去了。在時(shí)光的靜止里，劉玉娥隱約嗅到了一股熟悉的味道，那味道咸咸的，膩膩的，又酸酸的，再仔細(xì)一聞，又有了一股辛辣。她的思維一下活絡(luò)起來(lái)。她記起來(lái)了，那是老杜的味道，油汗味夾雜著旱煙的味道。劉玉娥猛然覺(jué)得胸口那里被一只無(wú)形的大手惡狠狠地撕扯去了一塊，一股眼淚轟然炸飛。已經(jīng)有多久了呀，她已經(jīng)沒(méi)有了眼淚，可當(dāng)她最為悲觀絕望時(shí)忽然嗅到那個(gè)已經(jīng)死去的自己的男人遺留的氣味，她干涸的軀體里居然又壓榨出一股眼淚來(lái)，繼而她覺(jué)得自己太陽(yáng)穴的位置一陣劇烈疼痛，那是淚腺?gòu)氐赘珊札斄训膭⊥?，那痛從太?yáng)穴倏忽發(fā)射到后腦，劉玉娥就覺(jué)得后腦那里脹痛難耐，不由自主地將后腦勺在墻壁上一下一下地撞擊起來(lái)。

外面的鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的有些稠密了。

夕陽(yáng)的光輝已然隱退，消逝。劉玉娥呆呆的目光捕捉著這光線由明亮到微明，再到暗淡。這就是生命嗎？這個(gè)過(guò)程，這個(gè)消逝的過(guò)程。劉玉娥已經(jīng)覺(jué)不到剛才的寒冷，也感覺(jué)不到溫暖了，她似乎是在一個(gè)虛無(wú)里，唯有那一明一滅的思想還在活著。而那一明一滅的思想會(huì)不會(huì)就像老杜的氣息化作的塵埃一樣，在光線里懸浮著，飄蕩著，旋轉(zhuǎn)著，最后爬到窗外去，消散了？這就是生命嗎？這個(gè)過(guò)程，這個(gè)消散的過(guò)程……

玉娥，你看，我給你帶來(lái)了誰(shuí)？

一個(gè)尖細(xì)的女聲。接著就是篤篤的走路的聲音。聽(tīng)那聲音，似乎是兩個(gè)人。吱嘎一聲，屋門(mén)被推開(kāi)，槐花帶著一個(gè)人進(jìn)了屋。

劉玉娥一眼就看出來(lái)，跟在槐花后面的那個(gè)人，正是在鄭二柱家的那個(gè)女學(xué)生。

劉玉娥騰地一下踢開(kāi)被子，慌亂地下床來(lái)，一只腳和一只手忙著找那雙棉鞋，而另一只手去攏散亂的頭發(fā)，嘴里哦哦了兩聲，說(shuō)：你來(lái)了？你看看，我這里……

劉玉娥莫名地一陣慌亂。她實(shí)在搞不清楚自己為什么就這么亂了方寸。鞋子已經(jīng)套在了腳上，她朝門(mén)口迎了兩步，伸了雙手要去握住那女學(xué)生的手，但伸到半空中又縮了回來(lái)，她覺(jué)得自己的手是那么污穢而骯臟，怎么能去握那雙細(xì)白的嫩手。她是記得的，她將那一只面老虎塞到她手上時(shí)，覺(jué)得那雙嫩白的手暖暖的。劉玉娥立在屋子的中央，眼神慌慌的，不知道該說(shuō)怎樣的話，也不知道該做怎樣的事。

槐花儼然就成了這里的主人，她主動(dòng)替神志恍惚的劉玉娥招呼起了那位尊貴的客人。

槐花笑著，說(shuō)：你看你，天都要黑下來(lái)了，也不掌燈。說(shuō)著就摸索了門(mén)后的燈繩，啪嗒一聲，燈沒(méi)有亮，又啪嗒一聲，終于亮了。屋子里頓時(shí)有了昏黃的燈光，一切都看得格外分明了，但在劉玉娥的眼里，這燈光一下照出了她的窘迫，她看一看四周墻腳那些簡(jiǎn)陋而敦厚的家具，統(tǒng)統(tǒng)蒙了塵，顯得灰塌塌的，陳舊而死寂。

三個(gè)人終于圍著對(duì)門(mén)處擺放的那張小方桌坐了下來(lái)。

槐花的手袖在對(duì)襟大襖的袖筒里，看一看劉玉娥，說(shuō)：我出去尋我家那調(diào)皮的鐵蛋，找了大半條街才看到他和幾個(gè)孩子在那里瘋跑，到處放鞭，我正要擰了他的耳朵帶回家，就碰到了這個(gè)妹子。她正打探你的住處，我就將她領(lǐng)來(lái)了。她說(shuō)她要見(jiàn)見(jiàn)你。

劉玉娥就又哦哦了兩聲，一雙手袖進(jìn)羽絨服的袖筒里，旋即又抽出來(lái)放到膝蓋上去，但最后還是又袖進(jìn)了袖筒里。

那女學(xué)生還是在鄭二柱家時(shí)的那種淡然的眼神，她看到了劉玉娥的局促，就微微笑了笑，說(shuō)：嫂子，我是來(lái)向你說(shuō)清楚的。你大概是誤會(huì)了。

槐花隨著說(shuō)：是誤會(huì)了。玉娥啊，路上大妹子都跟我說(shuō)了。你去鄭家的事，她跟我說(shuō)了。她是要來(lái)和你說(shuō)清楚。

原來(lái)，這個(gè)女學(xué)生是新近分配到縣人民醫(yī)院的醫(yī)生，她主動(dòng)請(qǐng)纓到這個(gè)小鎮(zhèn)衛(wèi)生院實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)村子里近幾年接連出生了好幾個(gè)殘疾嬰兒，就跑來(lái)調(diào)查了解。她常常到鄭二柱家去看望鄭小多。今天下午，她正在屋子里給小多檢查身體，就聽(tīng)到了外面的吵鬧，出來(lái)看時(shí)，聽(tīng)到了鄭二柱悲傷而憤怒地對(duì)劉玉娥吼，要她滾開(kāi)，還說(shuō)他要結(jié)婚了，娶的是個(gè)年輕的女大學(xué)生，并且就在屋子里。她就有些詫異，不知道發(fā)生了什么事情。劉玉娥將面老虎塞到她手上，悲痛欲絕地離開(kāi)后，鄭二柱向她道歉，說(shuō)他是無(wú)意的，也不知道為什么就說(shuō)出了那樣的話，似乎只有那樣說(shuō)，才可以讓劉玉娥更痛苦，才能讓他自己心里痛快一些。

女學(xué)生說(shuō)：嫂子，你的面老虎，小多很喜歡，他拿在手上愛(ài)不釋手呢。

劉玉娥的眼睛亮了一下，說(shuō)：我費(fèi)了好多勁的，可就是捏不好。

女學(xué)生說(shuō)：嫂子，小多抱著那只面老虎，說(shuō)了一句話，一屋人都哭了。

劉玉娥急切地問(wèn)：小多他、他說(shuō)什么？

女學(xué)生眼圈似乎又紅了一下，說(shuō)：小多說(shuō)，是不是媽媽來(lái)了？

劉玉娥的身子一震，袖在袖管里的手一下抽了出來(lái)，使勁支在旁邊的方桌上，緊緊閉著嘴，鼻孔里發(fā)出嗚嗚的短而沉悶的兩聲，又長(zhǎng)長(zhǎng)的高高的啊的一聲，接著，蒼白而空洞的嘴，朝向虛空里空張開(kāi)去，放開(kāi)喉嚨，放聲大哭。

槐花趕緊起身過(guò)來(lái)，將這個(gè)抖作一團(tuán)的可憐女人緊緊抱在了懷里，任由著她哭，任由著她喊叫。

哭了好久，槐花覺(jué)得劉玉娥的胸口起伏減弱下來(lái)了，她的情緒也漸漸平息，就扶她坐正了身子，拿最軟最暖的話勸她。

女學(xué)生遞過(guò)一條毛巾來(lái)要她擦眼淚，卻發(fā)現(xiàn)劉玉娥的眼睛是干的。

劉玉娥僵直地坐在小椅子上，間或抖一抖身子，復(fù)又僵直在那里。

屋子里沉靜下來(lái)。

女學(xué)生正不知道該說(shuō)些什么，就見(jiàn)劉玉娥忽然擤了一把鼻涕，往地上一甩，又將手朝褲腰上一擦，嘴里卻含糊不清地念叨起來(lái)，說(shuō)些斷斷續(xù)續(xù)的話。她像是在自言自語(yǔ)，也像是專門(mén)說(shuō)給人聽(tīng)。

槐花拍了拍她的肩膀，說(shuō)：玉娥啊，你就說(shuō)道說(shuō)道吧，別老憋在心里，這幾年你一直這么憋著，要憋壞的。說(shuō)吧，想說(shuō)什么，就跟我們說(shuō)，我們聽(tīng)著呢。

劉玉娥咳嗽了幾聲，又繼續(xù)著她自言自語(yǔ)的絮叨，嘮叨她的那些過(guò)往，她的罪孽，她的痛苦與悲哀……（未完待續(xù)）

（插 圖：佚 名）