讀石川啄木

石川啄木（1886—1912），日本近代歌人、詩人、評論家。原名石川一，石川啄木是他的筆名，并以此名傳世。啄木擅長寫傳統(tǒng)的短歌，他的歌集開創(chuàng)了日本短歌的新時代。在內(nèi)容上他使短歌這一古老的文學(xué)形式與日本人民的現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系，沖破了傳統(tǒng)的狹隘題材。他用現(xiàn)代口語來寫短歌，在形式上也有創(chuàng)新，打破了31個音1行的傳統(tǒng)形式，創(chuàng)造出21個音3行的獨(dú)特格式。由于歌詞新穎，意象生動，而一舉成名。

說實(shí)在的，讀石川啄木的作品總是讓我想起他那極為不幸而短暫的人生，我的心里總是有一種莫名的難受。為什么古今中外的很多文學(xué)天才，其結(jié)局卻是天妒英才。這個石川啄木就是典型的一個。

追敘石川啄木的人生是一件非常沉重的事情。但是，我還是想贅述一番，以期尋找那些坑毀文學(xué)天才的魔爪。1886年，石川啄木出生于巖手縣郡日戶一個偏僻的農(nóng)村，父親是寺院的住持。啄木自幼聰穎過人，連學(xué)校的老師都驚嘆不已，是當(dāng)時遠(yuǎn)近聞名的神童。加上他又是家里唯一的男孩，所以父母對他自然是百般溺愛，這也使他在性格上養(yǎng)成了固執(zhí)自我的陋習(xí)。天資聰穎本是萬幸。老師喜歡甚至嘆服，周圍的人都刮目相看，贊美的語言不絕于耳。我們現(xiàn)在無法去考證這些贊美的話是發(fā)自肺腑還是虛與委蛇，但是大部分是真心的佩服，這是毋庸置疑的。老師和周圍的有如此反應(yīng)純屬由衷的正常的行為，但遺憾的是竟沒有一個睿智的人適度予以警戒。我說的適度，是指既不能挫傷石川啄木的積極性，又能恰到好處地讓石川啄木明白，天外有天，人外有人，自信的同時不能太過自負(fù)。明治維新以后的日本十分重視教育，但是，很顯然，石川啄木生活的時代，或者說他當(dāng)時所處的教育環(huán)境，其水平及境界還是很有限的。至于家長對孩子的溺愛，我只能報以無奈的嘆息。在100多年前的東方日本，在日本的一個很是偏僻閉塞的山村，在一個非常普通的家庭，一對幾乎沒有多少文化的平凡夫婦，能對天才的孩子施予多少有意義的教育呢？他們只是近乎出自本能地溺愛自己的孩子，并很大程度上讓這個孩子的天賦顯露出來，應(yīng)該說他們已經(jīng)做得相當(dāng)不錯了。這樣看來，有一定程度發(fā)展的教育促成了石川啄木天才的盡情釋放和成長，但與此同時，很不成熟的教育環(huán)境以及石川啄木的家庭環(huán)境和社會環(huán)境，又無法抑制石川啄木性格上固執(zhí)自負(fù)的缺陷，為他埋下了致命的禍根。

中學(xué)其實(shí)是一個人的關(guān)鍵時期，它往往會對人們后來的人生產(chǎn)生極為重要的影響。石川啄木是在當(dāng)?shù)刈钣忻氖袑W(xué)度過的。在這里他收獲了人生的愛情以及文學(xué)的重要起步，但是，當(dāng)他在文學(xué)的海洋徜徉，在愛河中遨游之際，他也失去他的學(xué)業(yè)，從而失去了保障他未來現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。在盛岡時期，石川啄木在《明星》上讀到了與謝野晶子的短歌，欽佩不已。于是他迷上了短歌。他在學(xué)校里結(jié)交了一些熱愛文學(xué)的朋友，這其中就有他終生的好友金田一（金田一后來成為日本著名的語言學(xué)家）。他們在一起創(chuàng)辦“白羊會”專門來學(xué)習(xí)研究創(chuàng)作短歌，石川啄木并開始在《白巖日報》上發(fā)表短歌《白羊會詠草》。文學(xué)天才總是需要以愛情作為催化劑，天才的文學(xué)與文學(xué)的天才也總是能贏得愛情的青睞。在愛情的最本質(zhì)處，在文學(xué)的最本質(zhì)里，愛情，文學(xué)，天才，三者的關(guān)系竟是如此的密切。還是中學(xué)生的石川啄木愛上了一個也喜歡文學(xué)的女學(xué)生崛合節(jié)子，而且愛得轟轟烈烈，愛到不可分離，后來直至成為現(xiàn)實(shí)的夫妻。崛合節(jié)子顯然對石川啄木也能接受，但她深信不疑的還是石川啄木的文學(xué)才能。我們今天可以想象，兩個青澀的少年，都是那樣愛好文學(xué)，又都文才滿滿，倆人彼此欣賞，相互吸引，互相愛慕，他們的故事像是神奇的愛情小說一般，想必當(dāng)時羨煞盛岡中學(xué)的學(xué)子。石川啄木在盛岡中學(xué)度過了其短暫人生最為快樂的一段時光。盡情地徜徉于文學(xué)，盡情地纏綿于愛情，而將學(xué)業(yè)拋諸腦后，這本身就很浪漫而顯得有些虛幻。徹底荒廢學(xué)業(yè)的后果之一是考試作弊，作弊的后果是受到應(yīng)有的處分，面對處分，一身才情才氣的石川啄木自動退學(xué)，估計這是賭氣而為，這一切應(yīng)是一個不大不小的人生敗筆，這一切不能不說是極為偏執(zhí)和幼稚。但我們也應(yīng)該反思盛岡中學(xué)的老師們當(dāng)時為什么不及時地、適當(dāng)?shù)貙@對文學(xué)青年加以正確的引導(dǎo)。

16歲那年，石川啄木帶著對文學(xué)的夢想興沖沖地來到了日本的首都東京，他想在這兒施展他的詩歌天賦，成就他的文學(xué)夢。他先在一家英語學(xué)校學(xué)了一段英語，據(jù)說會英語在當(dāng)時容易就業(yè)。隨后通過參加新詩社的集會，幾經(jīng)周折，他終于見到了仰慕已久的與謝野晶子夫婦。但由于就職失敗，又患上了肺病，他的第一次上京只有半年就以失敗告終了。生活啊，你是如此的沉重。天才的詩人終究也是人，吃喝拉撒和普通人是一樣的，如果饑寒交迫受寒受凍要感冒，或者患上其他的疾病，如石川啄木的肺病，都在可以想見的范圍內(nèi)。日本的東京，冬季異常寒冷潮濕，100多年前的日本醫(yī)療條件很差，稟賦極高的文人書生往往身體弱不禁風(fēng)，加上貧窮，石川啄木不幸被肺病盯上。

石川啄木只得悻悻地返回自己的家鄉(xiāng)，經(jīng)過一段時間的調(diào)理，他的身體逐漸得以恢復(fù)，隨之他的創(chuàng)作熱情也高漲起來。那期間他除了給《巖手日報》寫評論外，還以啄木的筆名在《明星》等雜志上發(fā)表短歌和長詩。

1905年他第二次上京。次年他的處女詩集《憧憬》問世。同鄉(xiāng)的京東市長尾崎行熊為其作了獻(xiàn)詞，與謝野晶子為其作了序。此時的石川啄木開始在文壇上斬露頭角。這一年（1905）對于石川啄木真是好運(yùn)連連。19歲的他和初戀的情人崛合節(jié)子結(jié)了婚。

但壞消息是，也就在這一年，他的人生還發(fā)生了另一個重大的變化，父親因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的問題被解除了寺院住持的職位，以前一直是靠家里的援助進(jìn)行文學(xué)活動的他徹底失去了經(jīng)濟(jì)來源，身為長子的他只好回到故鄉(xiāng)擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的重任。這可以說是石川啄木最大的不幸。一個文化人一旦拿起繁重而收入微薄的經(jīng)營活動，他就難以專心再致力于他的文學(xué)活動了。他先是在家鄉(xiāng)的小學(xué)當(dāng)代課教師，薄薄的收入糊口都不夠，家人常常很早就睡覺，為的是省下晚飯，于是健康就日漸堪憂。可就是這樣一份工作后來由于他撩動學(xué)生反對校長也丟掉了。從這里我們可以看出，石川啄木這個文學(xué)才子竟是與現(xiàn)實(shí)如此地隔膜，由此看來，他就是一個不懂現(xiàn)實(shí)、不懂他人、不諳世事的純粹但是很脆弱的文學(xué)愛好者，他有更大的不幸也就在情理之中了。如果說他的父親做事不知把握分寸的話，石川啄木這個家伙簡直就是不知自我保護(hù)的昏頭蛋。我們在肯定他那顆公平與正義之心的同時，需要假設(shè)的是，如果他善于自保而后大展文學(xué)才華并對文學(xué)作出更多更大的貢獻(xiàn)，那不是更值得嗎？

1907年，為了生計，石川啄木去了北海道，在此后的一年多里他輾轉(zhuǎn)函館、札幌、小梅、例路，當(dāng)過老師，做過校對，還當(dāng)過記者，可貧困卻一直像影子一樣始終跟隨著他。這一系列艱辛困苦的生活經(jīng)歷不但沒有使他成熟而務(wù)實(shí)起來，反而使他對社會主義思想產(chǎn)生了濃厚的興趣。這下對于他的身心和他的文學(xué)事業(yè)可能就更糟了。

可是，他從心里鐘愛的仍是文學(xué)，仍是他的詩歌。1908年他抱著那顆不死的文學(xué)之心又一次去了東京，身無分文的他在友人金田一京助的全力幫助下安頓下來后，開始在《明星》《京東每日新聞》等雜志上發(fā)表短歌、評論和小說。但他的小說如《鳥影》《醫(yī)院之窗》等，卻始終沒有得到文壇的認(rèn)可。同時他還參與了雜志《昂》的創(chuàng)刊，并開始用羅馬字毫不隱藏地記錄下自己的生活和感觸，這就是后來著名的《石川啄木日記》。他在報社就職后才好不容易把分散在四處的家人接到了東京。但毫無經(jīng)濟(jì)觀念又不會理財?shù)乃棵款I(lǐng)到薪水沒多久就會花光，但是一家子生活在消費(fèi)水平很高的首都，開銷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出收入，所以，他總是四處借錢，認(rèn)識的人幾乎都借遍了，被人稱為借錢大王。這是一件令人頭疼的事情。再好的朋友關(guān)系一旦經(jīng)濟(jì)上扯不清就麻煩了。借了錢不但還不了甚至還開口再借，因此，很多朋友都遠(yuǎn)離了他。這樣一來，他就成了令人討厭的家伙。

1909年，石川啄木在11月30日至12月7日的《東京每日新聞》上發(fā)表了一篇題為《寄自弓町——可以吃的詩》的詩論，他對日本當(dāng)時的新詩提出了自己獨(dú)到的見解：“可以吃的詩”就是“把兩腳立定在地面上而歌唱的詩。是用和現(xiàn)實(shí)生活毫無間隔的心情，歌唱出來的詩”。說實(shí)在的，這種詩歌見解對于日本詩壇具有劃時代的意義。它不但強(qiáng)調(diào)詩歌的生命在于真情實(shí)感，而且指示了大眾的現(xiàn)實(shí)主義的詩歌方向。

于是，他的那顆社會主義的心就跳動得更加厲害。1910年，所謂的暗殺天皇“大逆事件”爆發(fā)，幸德秋水等12名社會主義者被處以死刑。這個事件使他更傾心于社會主義思想，作品的政治色彩也日益濃郁，他寫下了后來被稱為近代文學(xué)史上最優(yōu)秀的評論——《時代閉塞的現(xiàn)狀》，他激情澎湃地號召年輕人向強(qiáng)權(quán)的統(tǒng)治和時代閉塞的現(xiàn)狀宣戰(zhàn)。這一標(biāo)志著他對社會主義理想果敢追求的杰出評論實(shí)際上也宣告了他與現(xiàn)實(shí)社會的徹底決裂。

也就是在1910年，他生前的第一部也是最后一部歌集《一握砂》終于出版了。《一握砂》中絕大數(shù)詩篇都遵循了“可以吃的詩”的理念。《一握砂》是石川啄木從以往所作的上千首歌里選出來的，它由5章組成，共551首。第一章151首，多為自我審視、自我憐憫的歌；第二章101首，是對自己的中學(xué)時代和故鄉(xiāng)的回憶；第三章51首，抒發(fā)了秋天中的惆悵，是明治四十一年九月和友人金田一京助遷居到本鄉(xiāng)寄宿地之后的作品，主要是歌頌秋天的自然感覺；第4 章133首，由旅居北海道時的回憶短歌111首和歌頌函館彌生小學(xué)女教師橘智惠子的愛情贈答詩22首構(gòu)成；第5 章由詠嘆城市生活悲歡的15 首組成。歌集雖然由5 章構(gòu)成， 但總體內(nèi)容可以說分為歌頌東京的生活和回憶故鄉(xiāng)以及北海道生活兩部分。但是，這一年他的不幸與悲劇接踵而至。在貧困交加中不僅出生不久的兒子死了，啄木、母親和妻子也都先后得了肺結(jié)核，可他們卻沒有錢買藥治病。

即使在病中的石川啄木也從未放棄寫作，文學(xué)似乎是貧病交加的他存在的唯一目的，事實(shí)上，在這種情況之下，只有文學(xué)才是他活著的唯一理由。患上肺結(jié)核的母親和妻子他也顧不上了，因?yàn)樗约壕褪且粋€患了肺結(jié)核的病人，因?yàn)樗麩o能無力拯救他的母親和他的妻子，雖然她們都是石川最親近的人。這個純純而又弱弱的文學(xué)家盡管懷抱拯救天下蒼生之不幸的理念，但實(shí)際上他自己只是一棵弱不禁風(fēng)的葦草。

1911年，這棵近乎枯萎的葦草，為著自己悲慘的命運(yùn)，也為著他所看到的聽到的同樣悲慘的貧窮而可憐的人們，他撐著最后的氣力創(chuàng)作了組詩《叫子和口哨》，在這些組詩中，在社會主義思想的導(dǎo)引下，他把目光瞄準(zhǔn)了生機(jī)勃發(fā)的社會新興力量，而塑造了一群革命青年和覺醒工人的形象。應(yīng)當(dāng)說，《叫子和口哨》的進(jìn)步意義是應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸J(rèn)可的。

1912年3月，石川啄木的母親病逝。一個月后，年僅26歲的文學(xué)天才石川啄木本人也凄涼地離開了人世。兩個月后，他的第二部歌集《悲哀的玩具》出版了，這部集子收錄了《一握砂》之后的194 首歌以及兩篇歌論。這算是這位文學(xué)天才留給世間的余音吧。第二年石川啄木的妻子也告別了人世。至此，這個在日本家喻戶曉的被譽(yù)為“國民的歌人”、杰出的天才的詩人及其全家就在那樣一個極為貧困又極為富有的境遇里結(jié)束了生命的所有輝煌與不幸。