在歐洲華文作家協(xié)會的年會上,我認識了一對來自美國的夫婦。
一天,在柏林一家中餐廳用餐,這對夫妻剛好坐在我身旁。妻子笑著為丈夫斟茶,丈夫幫妻子夾肉選萊,恩愛極了。
忽然,妻子笑瞇瞇地向我伸手,問:“可以握個手嗎?”我受寵若驚。隔不到兩分鐘她再次伸手:“可以握個手嗎?”我疑惑地望向她的丈夫。他帶著歉意說:“對不起,她是個失智癥患者。”我心中一驚,因為看上去她完全是個正常的女人。
在那四天時間里,不論任何時刻,丈夫都牽著妻子的手,領她觀賞風景,為她拍照,帶她上洗手間。有些地方丈夫不便,便央求女性同行者協(xié)助。如果要搭乘長途巴士及配合團體行動,不能自由行動,丈夫會細心為妻子準備紙尿布。即使如此,妻子每日仍會尿濕兩三條長褲。晚上回旅館后,丈夫都會把這些弄臟的衣褲洗干凈,擰干后用毛巾吸水,再拿吹風機慢慢吹干,然后晾起來。
她忘記了過往的一切,失去了判斷力,卻能清晰記得丈夫的名字。她能走路,卻沒有方向感,出門后便會迷路。即便如此麻煩,丈夫仍決定帶她去旅行,因為換一個環(huán)境,能刺激她腦波的運動,減緩惡化的速度。
丈夫不忍心把妻子送進療養(yǎng)院,于是放棄了自己的事業(yè),專心照顧她。他說:“我們在一起整整40年,現(xiàn)在她能依靠的只有我。”
臨別時,她又伸出手來: “可以握個手嗎?”然后說, “來我家玩,我先生人很好,會請你吃飯。”望著手牽手離去的夫妻,我失神呆立,恍惚中手被握住,我丈夫輕聲道: “走吧!”我牢牢抓住他的手,感覺到從未有過的溫暖。