失憶的城市

摘要：本文從興教寺拆遷事件引發(fā)出對(duì)現(xiàn)代化城市問題的思考，并運(yùn)用生物學(xué)名詞“穩(wěn)態(tài)”來闡釋城市基因的特質(zhì)。認(rèn)為城市基因的穩(wěn)態(tài)是城市基因在長期演化中達(dá)到了歷時(shí)性與共時(shí)性的一種統(tǒng)一，是城市內(nèi)在屬性的延續(xù)，是一種城市精神的傳承。而城市基因構(gòu)成城市記憶，它與城市基因一樣，需在歷時(shí)與共時(shí)中得以延續(xù)，城市記憶的記錄，凸顯著城市的獨(dú)特性，構(gòu)成每座城市的“文化資本”。城市基因的非穩(wěn)態(tài)現(xiàn)象就是指出，在現(xiàn)代城市中，我們被消費(fèi)主義左右，人們?cè)缫堰z忘那份情感，歷史自然無法延續(xù)，導(dǎo)致城市面臨失憶，真正表達(dá)城市精神的城市基因，已找尋不到過往的蹤跡。

關(guān)鍵詞 穩(wěn)態(tài)，城市基因，時(shí)間，記憶

2013年4月10日，埋有唐代高僧玄奘大師靈骨的西安興教寺，正面臨大規(guī)模拆遷。當(dāng)?shù)卣o出的拆遷原因是“絲綢之路聯(lián)合申遺的需要”，因?yàn)槁?lián)合申遺名單上只有興教寺塔，不包括寺廟內(nèi)其他建筑。寺院會(huì)被作為純粹的文物建筑而圈定，本身及周遭全體作為景區(qū)開發(fā)，拆遷僧寮、齋堂。而寺僧會(huì)被驅(qū)離，他們也將會(huì)完全失去對(duì)寺院的主導(dǎo)權(quán)。寺院的歷史和記憶也會(huì)隨之而散，終究成了城市高樓林立中的“標(biāo)本”點(diǎn)綴，片斷遺存，雖然仍有人居住，卻已然成為“文物”，生命也必然會(huì)消失殆盡。

更迭/replacement

現(xiàn)代化的城市里，規(guī)劃者大刀闊斧地拆建，我們的周遭時(shí)時(shí)刻刻變化，有的得以保留，有的消失不再。所做的一切努力都是希望擺脫舊形態(tài)，就像馬歇爾·伯曼所說的那樣，“所謂現(xiàn)代化，就是發(fā)現(xiàn)我們自己身處一種環(huán)境之中，這種環(huán)境允許我們?nèi)v險(xiǎn)，去獲得權(quán)力、快樂和成長，去改變我們自己和世界，但與此同時(shí)它又威脅要摧毀我們擁有的一切，摧毀我們所知的一切，摧毀我們表現(xiàn)出來的一切”。現(xiàn)代城市主義同樣也是在表達(dá)分裂的規(guī)劃狀態(tài)，把世界和我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)分割成片段，然后再分割我們的生活。

傳統(tǒng)城市空間不斷消失，我們的生活越來越“標(biāo)準(zhǔn)”，城市也越來越“全球化”。即使有些得以保留，也只是片段化的“共時(shí)性”狀態(tài)，沒有經(jīng)歷時(shí)間過程，它們僅僅是“標(biāo)本化”地釘在城市之中，終究會(huì)被無情地遺忘。我們不能僅僅在空間維度上保留城市片段，更多應(yīng)該將時(shí)間按順序串聯(lián)疊加，創(chuàng)造城市片段的延續(xù)性。

“興教寺拆遷”無疑又是一次試驗(yàn)，“我們是在尋找曾經(jīng)有過的輝煌時(shí)代的證據(jù)或者能找到的任何傳統(tǒng)痕跡，還是在判斷和評(píng)估歷史，從中選出較珍貴的部分，來留住我們眼中最好的東西？……因?yàn)樗麄冏畹湫偷卮砹四莻€(gè)時(shí)代？因?yàn)樗鼈冏鳛槿后w象征的重要性？因?yàn)樗鼈冊(cè)诋?dāng)代具有的內(nèi)在價(jià)值？因?yàn)樗鼈冏鳛闅v史信息資源而具有的特殊用途？或者我們應(yīng)該（正如我們通常所做的那樣）讓隨機(jī)性來代替我們的挑選，只保留那些能夠在上個(gè)世紀(jì)幸存的東西？【1】”。

穩(wěn)態(tài)/homeostasis

“在歐林達(dá)，你若拿著放大鏡仔細(xì)尋找，你就能在什么地方看見針頭大的一個(gè)點(diǎn)，稍加放大，就能看見里面的屋頂、天線、天窗、花園和水池，懸掛在街道上方的橫幅，廣場上的報(bào)亭，跑馬賽馬的場子。這個(gè)點(diǎn)不會(huì)停留在那里不變的，過上一年，它會(huì)變得有半個(gè)檸檬那么大，然后像一只牛桿菌那樣大，然后像一只湯盤那樣大；然后會(huì)成為自然大小的城市，封閉在原來的城市里面：一座新城市在原來的城市里面長大，在向外面擴(kuò)展。……舊城墻和舊城區(qū)一起擴(kuò)展，按照比例橫向擴(kuò)大城區(qū)邊界；城墻圍著比較新的市區(qū)，而這些新的城區(qū)也在邊緣成長，而且變細(xì)了一些，以便給從里向外積壓過來的更新地城區(qū)讓位，依次一環(huán)接一環(huán)，直達(dá)城市核心：一座全新的歐林達(dá)。雖然縮小了尺寸，但保持了最初的和后來所有從中衍生出來的歐林達(dá)的特征與活力……【2】”。

城市的每個(gè)要素都在不斷運(yùn)動(dòng)，保持著可變又相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，所以城市依然記錄著過去，也包容著現(xiàn)在種種，事件與事件環(huán)環(huán)相扣，連續(xù)地記載著時(shí)間，我們從各個(gè)地點(diǎn)出發(fā)，都能找尋城市的精神回憶。

這種可變而又保持相對(duì)恒定的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，稱之為“穩(wěn)態(tài)”。而穩(wěn)態(tài)一詞最初是運(yùn)用在生物學(xué)當(dāng)中，19世紀(jì)法國著名生理學(xué)家Claud Benard指出，動(dòng)物越高級(jí)，“內(nèi)環(huán)境”越完備，擺脫外部條件制約的能力就越大，“內(nèi)環(huán)境的穩(wěn)定性乃是自由和獨(dú)立生命的條件”。后來， 美國生理學(xué)家W.B.Cannon（1926）于二十年代末期就提出了穩(wěn)態(tài)（homeostasis）這個(gè)概念，它是對(duì)內(nèi)環(huán)境恒定概念的引伸和發(fā)展。W.B.Cannon認(rèn)為穩(wěn)態(tài)是指具有開放性的生命系統(tǒng)中協(xié)調(diào)一致的運(yùn)動(dòng)形態(tài)。

而我們的城市作為復(fù)雜的、充滿活力的有機(jī)體，同樣有呼吸，有血肉，有悲喜，有興衰，甚至，有生死。她在創(chuàng)造正熵和負(fù)熵中，不斷地更新、變化，保持相對(duì)穩(wěn)定的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。當(dāng)城市各方面的結(jié)構(gòu)形態(tài)穩(wěn)定下來，相互間不可避免地發(fā)生影響，逐漸形成該城市所特有的內(nèi)在信息，并代代相傳，形成穩(wěn)定的城市基因，比如文化景觀、歷史街區(qū)、傳統(tǒng)技能、社會(huì)習(xí)俗等等。不論物質(zhì)的還是非物質(zhì)的城市基因都是在長期的演化中達(dá)到了歷時(shí)性與共時(shí)性的統(tǒng)一。這也就是城市基因的穩(wěn)態(tài)，它是城市內(nèi)在屬性的延續(xù)，是一種環(huán)環(huán)相扣的傳承。

城市記憶/memory

城市基因構(gòu)成著一座城市的記憶，而我們的城市就是靠記憶而存在的。城市記憶不僅是城市發(fā)展過程中長期積淀的結(jié)果，同時(shí)當(dāng)代城市人正不斷地建構(gòu)著新的城市記憶。城市記憶與城市基因一樣，在歷時(shí)與共時(shí)中延續(xù)。

正是因?yàn)檫@種延續(xù)，保留了城市的歷史痕跡，“而正是那些歷史悠遠(yuǎn)的組成部分，創(chuàng)造出了所在場所的歷史延續(xù)感和事件感……能產(chǎn)生場所的穩(wěn)定性和延續(xù)性。【3】”我們對(duì)記憶的推進(jìn)，不能僅僅是抽象存在，只有保留這樣的城市要素，找到時(shí)間的載體，并且不變其地點(diǎn)，才不會(huì)泯滅對(duì)歷史的回憶，也才會(huì)持續(xù)地記錄事件。

城市事件轉(zhuǎn)瞬即逝，承載過這些事件的建筑或是環(huán)境卻會(huì)長期存在，使之成為記憶歷史的物質(zhì)載體。然而城市的記憶不僅僅是空間上的存在，時(shí)間軸上更應(yīng)該連續(xù)記錄，記憶無論是個(gè)人的還是集體的，都是通過敘事而形成的。只有連續(xù)的歷史事件的出現(xiàn)更決定著場所意義的表達(dá)。由此，“城市成為了一個(gè)實(shí)在的劇場，凝聚了事件和情感。每一次事件都包含了歷史的記憶和未來的潛在記憶，其本身也構(gòu)成事件【4】”。

也正是城市記憶的存在，才使城市的獨(dú)特性凸顯，城市記憶構(gòu)成了每座城市的“文化資本”。在其中，我們分享著記憶，同時(shí)延續(xù)著記憶，讓城市的每個(gè)片段都在時(shí)間軸上完整地被記錄著。這種有序的時(shí)間疊加，創(chuàng)造的是一段旅程。

然而時(shí)間按順序疊加不會(huì)是唯一的記錄方式，“有時(shí)候，在一種不協(xié)調(diào)的景色中打開的一個(gè)小口，在濃霧中閃爍的一點(diǎn)光線，來往行進(jìn)中相逢的兩個(gè)路人的一段對(duì)話，都能成為出發(fā)點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊出一座完美的城市，他們是用剩余的混合碎片、間歇隔開的瞬間和不知誰是接收者的信號(hào)建成的。……我要登程走訪的城市在空間和時(shí)間上并不是連續(xù)的，時(shí)疏時(shí)密，你不能認(rèn)為就可以停止對(duì)這座城市的尋找【5】”。在某種意義上，我們記憶中的城市就是一種蒙太奇，某些對(duì)話中斷，然后重新開始，它們?cè)谕粋€(gè)空間上，錯(cuò)接著不同時(shí)間片段的情節(jié)故事。我們所看到的、聽到的、嗅到的城市的各個(gè)片段——曾經(jīng)買明信片的小店、橋上站著打著陽傘美麗的姑娘、等候公車的街角…… ，記憶里的城市由這些構(gòu)成，雖然這些地點(diǎn)加起來是沒有意義的，但都與我們系有感情，城市對(duì)于我們而言，都是一個(gè)“流白【6】”的世界。但這并不允許城市記憶可以胡亂拼湊、任意擦除。

興教寺的宗教價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于再創(chuàng)造的人文旅游價(jià)值。拆遷僧寮、齋堂，驅(qū)離寺僧，這樣使這個(gè)場所完全與歷史決裂，分離了歷史記憶和未來記憶。興教寺的本身獨(dú)特價(jià)值便不復(fù)存在。

我們的城市在不斷變遷中，差異不斷消失，每座城市的記憶也在一點(diǎn)一點(diǎn)泯滅，被新的社會(huì)生活代替。人們?cè)絹碓姜?dú)立，與我們的城市分割開來，整個(gè)城市處在一種分離的狀態(tài)，似乎與我們無關(guān)。我們與城市的互動(dòng)越來越少，在城市中的體驗(yàn)也越來越單薄。城市也愈發(fā)被現(xiàn)代化所引領(lǐng)，并且在消費(fèi)主義的引導(dǎo)下，人們?cè)缫堰z忘那份情感，歷史自然無法延續(xù)。城市面臨失憶，失憶的城市里也不再存在經(jīng)久而穩(wěn)定的城市基因，類似于城市印象、居民生活習(xí)慣等等這樣真正表達(dá)城市精神的城市基因，都早已找尋不到過往的蹤跡，這就是城市基因的一種非穩(wěn)態(tài)現(xiàn)象。以往的古城西安注定要成為今天的國際化大都市，尋找古城西安記憶的游子們也注定僅剩抽象回憶。

符號(hào)/symbol

在一拆一建下，會(huì)發(fā)現(xiàn)“城市差異性正在消失，每座城市都與其他城市相象，他們彼此調(diào)換形態(tài)、秩序和距離，……【7】”。城市失憶，城市基因不再傳承，呈現(xiàn)出非穩(wěn)態(tài)現(xiàn)象。就在這種城市基因的非穩(wěn)態(tài)現(xiàn)象之下，所有的東西都冠上了“符號(hào)”，就如方程式一般——固定有解——“牙鉗表示牙科診所，陶罐表示酒館，戟代表衛(wèi)隊(duì)營地，天平代表蔬菜水果鋪。……就連商販在貨攤上陳放的商品的價(jià)值也在于其自身，而在于作為符號(hào)代表其他什么東西：繡花的護(hù)額帶代表典雅，鍍金的轎子代表權(quán)力，阿威羅伊的書卷代表學(xué)識(shí)，腳鐲代表淫逸【8】”。每座城市都在努力追求新的節(jié)奏，卻不知“記憶既不是短暫易散的云霧，也不是干爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結(jié)成的痂，是浸透了不再流動(dòng)的生命液體的海綿，是過去、現(xiàn)在與未來混合而成的果醬，把運(yùn)動(dòng)中的存在給鈣化封存了起來【9】”。

注釋

[1] [3]Matthew Carmona，Tim Health，Taner Oc，Steven Tiesdell 編著，馮江，袁粵，萬謙，傅娟，張紅虎 譯.城市設(shè)計(jì)的維度.南京：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，2005.

[2] [5] [7] [8] [9]伊塔洛·卡爾維諾.看不見的城市.南京：譯林出版社，2006.

[4]阿爾多·羅西.城市建筑學(xué).北京：中國建筑工業(yè)出版社.2006.

[6]流白，一詞是由葉錦添先生提出、創(chuàng)造的。在本文中，主要指代人與城市的關(guān)系。城市是提供給我們生活的地方，我們流動(dòng)于城市的每個(gè)角落，但構(gòu)建成這些角落的鋼筋混凝土于我們沒有絲毫意義，而是它們所圍建的精神空間創(chuàng)造著我們的喜怒哀樂。

參考文獻(xiàn)

1.Matthew Carmona，Tim Health，Taner Oc，Steven Tiesdell 編著，馮江，袁粵，萬謙，傅娟，張紅虎 譯.城市設(shè)計(jì)的維度.南京：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，2005.

2.伊塔洛·卡爾維諾.看不見的城市.南京：譯林出版社，2006.

3.阿爾多·羅西.城市建筑學(xué).北京：中國建筑工業(yè)出版社.2006.

4.南·艾琳，張冠增 譯.后現(xiàn)代城市主義.上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2007.

5.蔣原倫 史建.溢出的都市.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.