七只情雁

張曉風說，愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。

何潔對流沙河的愛就是從疼惜開始的。

那年夏天，驪山腳下華清池畔，微風輕拂荷花正好，一個面貌清秀、形容消瘦的青年正在痛苦地徘徊，發表在《星星》創刊號上的一篇不足五百字的《草木篇》被當作“大毒草”來批判，他是跑到西安來“避風”的。

“看，那個勾著腦殼散步的就是流沙河！”不遠處，有人驚呼。她們是成都川劇團的女演員，是來西安演出的。一雙雙驚異的目光錐子一樣刺向流沙河，只有她，心中一顫，默無一語。流沙河的詩，她很早就喜歡，沒想到，“瘋狂向黨進攻”的他，沒有想像中的三頭六臂，竟然是位清瘦儒雅的文弱書生！她看他的目光頓時充滿了同情。這個漂亮的女演員就是何潔。

不久，流沙河被勒令回成都接受批判，從此戴上“大右派”的帽子，時年25歲。何潔開始牽掛他，從流沙河的朋友丘原的妻子處，她了解到流河沙的為人，她更為他的冤屈感到心痛。她默默關注他，設法接近他，從同情到愛情，不知不覺中，她竟然想與他共赴一個命運，這在人人避“右派”唯恐不及的年代，該是多么愚蠢的想法！

然而，沒有勇氣，不去犯傻，不敢冒天下之大不韙，又怎么配稱愛情？

“文革”開始，流河沙被押送回老家金堂縣城廂鎮，送別的，唯有何潔。車站旁，闊大的法國梧桐樹下，他們握手道別，在兩個押送的人面前，努力保持著矜持。“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，從何潔那雙會說話的眼睛里，流沙河讀懂了一切。

迎著冷眼、鄙視，不顧陰云密布、殺機四伏，何潔去鄉下看望流沙河。夏夜，在明月清風的陪伴下，他們依偎在故園的臺階上，淺吟低唱。月影婆娑，蟲兒酣睡，愛情的幸福讓他們暫時拋開了苦難，忘記了黑暗。一切多么美好啊！

回到成都后，很快，她收到流沙河寄來的信，信中追溯了他們的相逢相識，還有感動、期待，他說“我只是一粒松脂，是你的愛使我變成了琥珀，有了存在的價值。”“我只想有你和我在一起，勞碌終日，自食其力，謝繁華，絕交游，樂淡泊，甘寂寞，學那拙技的鷦鷯，營巢蓬蒿之間，寄跡桑榆之上，棲不過一枝，飛不過半里，啾啾唧唧，唱完我們的一生。”信中，他稱她“我的潔”，落款是“永遠是你的河”。在冷酷的環境中，來自另一個生命的溫暖讓跌入底谷的流沙河有了生存的勇氣，生活的信心。“你是一株喬松，而我只是一莖松蘿，攀緣著你，托身于你。”是何潔，飛蛾撲火般，一次次用愛燃亮了那盞將滅的心燈。

短短一個月，七只情雁飛到何潔的枕邊，與此同時，《四川日報》又在點流沙河的名，災難在所難免。1966年七夕節，收到第七封信的第二天，何潔義無反顧離家出走。她要把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。只要和至愛的人在一起，輸贏又有什么關系呢？

七夕的夜，滿天烏云，星月無光，一個苦澀而又甜蜜的婚禮正在舉行，花燭是用墨水瓶做成的煤油燈，一只新枕頭，一碗紅燒肉，唯一的賓客是流沙河的老母親，窗外，兩名荷槍實彈監視流沙河行動的民兵正為一對新人“巡邏放哨”。

“歡樂的貧困是美事。”婚后，何潔以“大右派”妻子的身份，和流沙河一起，在故園扎了根。白天，流沙河“赤腳裸身鋸大木”，何潔則替人縫洗衣服做保姆，荷鋤擔糞植樹種菜，演員出身的她，成了小鎮上粗聲大氣的平凡農婦。晚上，她為他“偎熱冰冷的腳，扇涼汗浹的身”，她和他一起研究契訶夫，捧讀普希金，藝術見解常令流沙河驚嘆不已。暗無天日的生活，有她共患難，他于愿足矣。

批斗、抄家是家常便飯，已有身孕的何潔大著肚子和流沙河并排站在一起接受“造反派”的打罵，孩子出生后，繼續背在母親背上挨斗。浩劫十年，小小的家被抄十二次，何潔想盡一切辦法保護著七封情書，那是她的命！為生存身心俱疲的同時，流沙河苦中作樂，創作了《故園九詠》《情詩六首》，他用喜劇的筆墨把一切痛苦不動聲色地溶于白描之中，尺幅斗方間，既有時代的痛苦，又不乏賢妻小兒帶來的歡樂。

書籍文稿、生活用品被抄的抄，燒的燒，只有何潔東躲西藏、托親靠友保存下來的情書幸免于難。后來，何潔把七封信和情詩的手稿一頁一頁整理出來，捧起那些用筆記本散頁寫就的書信，流沙河一邊讀一邊顫抖著聲音自言自語：“這是我寫的嗎？這是我寫的嗎？”激動之情無言可表。

然而，愛情充滿變數，它不可能有計算機般精準的軌跡，22年屈辱磨難，他們攜手共度，天亮了，愛情卻戛然而止。

“文革”結束，隨著流沙河復職，為了縮短和他的距離，何潔也走上了創作的道路。為了安靜寫作，她上了青城外山的普照寺，《落花時節》《山里山外》《空門不空》《山月寮記事》等佳作就是在這里完成的，中篇紀實小說《落花時節》還榮獲“十月文藝獎”，并被收入《當代中國文學名作鑒賞辭典》，作品也屢受巴金和老作家車幅的高度贊揚。

“一個屋檐下容不得兩個天才。”流沙河提出了離婚。“只有愛情，永遠不會變節”“此生一息尚存，終不負君”，言猶在耳，然，已成過往。

帶著對流沙河的眷戀，帶著愛情受挫的心境，何潔遠赴云南。跪拜于觀音廟前，她終于了悟：“人生聚散無常，緣盡即散，這其中本無是非可言。”喧囂濾盡，只剩如水的寧靜。“心寧是凈土，心安是歸宿”，白居易的詩成了她一生的向往。

后來，何潔把七只情雁公諸于世，她希望年輕的讀者都有愛的光明，都有光明的愛。2008年，七只情雁被收錄《世界上最美的情書》一書，故事落幕，愛情不朽。

摘自《做人與處世》