文學大師煉成記

愛麗斯·門羅在讀大學時發表了第一篇作品，寫的是她所在的渥太華這個城市里平靜的故事。從此，她開始了創作生涯。她寫的大多是她所生活的這個城市小鎮中的平民愛情、平凡生活。筆調并不華麗，甚至有些粗鄙。但是，她卻是一個嚴格意義上的“嚴肅文學”作家，涉及的主題是人性、女權以及生老病死。

二十多歲的年齡，她已經吸引到了足夠多的關注。首先，是因為她的父親是鎮上頗受歡迎的長者，人們愛屋及烏。其次，她的題材及成就實在能吸引人們的眼球。然而，當她的父親離世后，一切都在悄悄地發生改變——很顯然，人們是因為她父親而敬重她。人們談論她時漸漸地由褒獎變成了嘲諷。“寫的都是些什么東西？充斥著性的描述。”“雖然仍然是寫這個鎮上的事情，但是，語言卻越來越粗鄙了。”“是的，真是糟糕透了。”有一天，當地的報紙還刊登了一篇關于門羅的社論。評論寫道：“愛麗斯·門羅的小說充斥的都是刻薄內省的人生觀。其語言粗鄙，人格扭曲，是一個女性作家狹隘人格的自我體現……”

從那一篇社論開始，小鎮上的人們幾乎無一例外地排斥起她和她的作品來。就連母親，也對她頗為不滿。是的，人們在意的不是她的關于女性、人性的深刻思考，而是在于文字“粗鄙”的表象。

但是，她并沒有在意。她說：“我是一個女性作者，我要關注女性的生存狀態。我要以女性為切入口，尋找更廣大的視野和更深刻的人性思考。我要透過普通女性的平凡生活去展示情感和靈魂的深度。”

她是這么說的，也是這么去做的。既然沒有人認同她，她便把自己“關”在家靜心寫作。二十余歲的她，是個地地道道的“家庭主婦”。“在孩子的呼嚕聲旁，在等待烤爐的間歇，我陸陸續續地完成了一些重要作品。”這是她在回憶創作歷程時說過的一句話。

她是個高產作家。不過，不論她出版過多少著作，鎮上的人們依然對她冷嘲熱諷。有人說：“這樣的一位沒出過小城的女人，能有多大的成就呢？”有人說：“像她這樣粗鄙的語言，永遠不可能奪得文學殿堂的最高皇冠。”

在愛麗斯·門羅簡約質樸而又深邃厚重的筆下，的確隱藏著她的一個關于文學皇冠夢。但是，她只知道奔跑，從未奢望過自己的作品能獲得至高的榮譽。因為她覺得，相比于托妮·莫里森，相比于村上春樹，相比于其他人，還存在著距離。她只是拼命地寫作。她認為，如果一旦停止寫作，自己便會瘋掉。

從二十歲，到八十余歲，愛麗斯·門羅“沒有一天停止過寫作，就像每天堅持散步一樣”。她一邊在人們的批評聲中，一邊在孩子們的“呼嚕聲”和“烤爐聲”中堅持地創作了六十余年。二〇一三年，當年過八旬的她逐漸淡出人們視線的時候，一個令小鎮和世人驚訝的消息傳來：愛麗斯·門羅獲得了諾貝爾文學獎！

已經風燭殘年的她，從未想過會在晚年獲得如此至高無上的榮譽。這不論對于她，還是對于她所生活的這個城鎮都是一個令人意外而驚喜的榮耀。

愛麗斯·門羅在得知獲獎后說道：“我一直在賽跑，但未曾想到我會贏。”是的，她拼命地賽跑了一輩子。正如這位年過八旬的諾貝爾文學獎獲得者愛麗斯·門羅一樣，只要我們懷著一顆不老的心不懈奔跑，不動聲色地堅持，隱忍，總有一天，皇冠也會悄然降落到我們自己的頭上。

摘自《新青年》