選擇與安排

在作文運思時，最重要而且最艱苦的工作不在搜尋材料，而在有了材料之后，將它們加以選擇和安排。最好的文章須用“最好的字句在最好的層次”。找到好的字句要靠選擇，找最好的層次要靠安排。善將兵的人都知道兵在精不在多。一篇文章中每一個意思或字句就是一個兵，你在調用之前，須加一番檢閱，不能作戰的，須一律淘汰，只留下精銳，讓他們各站各的崗位，各發揮各的效能。

文章的通病總不外兩種，不知選擇和不知安排。不知選擇大半由于思想的懶惰和虛榮心所生的錯覺。每篇文章必有一個主旨，你須把著重點完全擺在這個主旨上，在這上面鞭辟入里，洪染盡致，使你所寫的事理情感成一個世界，突出于其他一切世界之上，像浮雕突出于石面一樣。讀者看到，馬上就可以得到一個強有力的印象，不由得他不受說服和感動。

第二件事就是安排。一個藝術品必須為完整的有機體，必須是一件有生命的東西。有生命的東西第一須有頭有尾有中段，第二是頭尾和中段各在必然的地位，第三是有一股生氣貫注于全體，某一部分受影響，其余各部分不能麻木不仁。一篇好的文章布局也應如此。

一篇完美的作品，如果細細分析，在結構上必具備兩個要件：

第一是層次清楚。文章起頭最難，因為起頭是選定出發點，以后層出不窮的意思都由這出發點順次生發出來，如幼芽生發出根葉。文章有生發才能成為完整的有機體。所謂“生發”，是上文意思生發下文意思，上文有所生發，下文才有所承接。文章的“不通”有多種，最厲害的是上氣不接下氣，上段一句的意思沒有交代清楚就擱起，下段下句的意思沒有伏根就突然出現。順著意思的自然生長脈絡必有銜接，不致有脫節斷氣的毛病，而且意思可以融貫，不致有前后矛盾的毛病。打自已的耳光，是文章最大的弱點。意思互相生發，就能互相呼應，也就能以類相聚，不相雜亂。雜亂有兩種：一是應該在前一段說的話遺漏著不說，到后來一段不很相稱的地方勉強插進去；一是在上文巳說過的話到下文再重復說一遍。這些毛病的根由都在思想疏懈。思想如果謹嚴，條理自然縝密。

第二是輕重分明。文章無論長短，一篇須有一篇的主旨，一段須有一段的主旨。主旨是綱，由主旨生發出來的意思是目。綱必須能領目，目必須附麗于綱，尊卑就序，然后全體自能統一。“譬如北辰居其所而眾星拱之”。一篇文章的主旨應有這種氣象，眾星也要分大小遠近。主旨是著重點，有如照相找影的焦點，其余所有意思都附在周圍，漸遠漸淡。在文章中顯出輕重通常不外兩種辦法：第一是在層次上顯出。同是一個意思，擺的地位不同，所生的效果也就不同。不過我們不能指定某一地位是天然的著重點。起頭有時可以成為著重點，因為它籠蓋全篇，對讀者可以生“先入為主”的效果；收尾通常不能不著重，虎頭蛇尾是文章的大忌諱，一個地位能否成為著重點，全看作者渲染烘托的技巧如何。其次，輕重可以在篇幅分量上顯出。就普遍情形說，意思重要，篇幅應占多；意思不重要，篇幅應占少。這不僅是為著題旨醒豁，也是要在比例勻稱上顯出一點波瀾節奏。

從上面的話看來，我們可以知道文章有一定的理，沒有一定的法。“大匠能誨人以規矩，不能使人巧。”知道文章作法，不一定就做出好文章。藝術的基本原則是寓變化于整齊，整齊易說，變化則全靠心靈的妙運，這是所謂“神而明之，存乎其人”了。

（節選自朱光潛《談文學》）