獨(dú)語

設(shè)想獨(dú)步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃燈光下的黑色影子，你不知該對(duì)它珍愛還是不能忍耐了。那是你腳步的獨(dú)語。

人在孤寂時(shí)常發(fā)出奇異的語言，或是動(dòng)作，動(dòng)作也是語言的一種。

決絕地離開了綠蒂的維特，獨(dú)步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢(mèng)里。誘惑的彩色激起了他當(dāng)一名畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運(yùn)了。他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。他想：若是能看見它的落下，他就將成為一名畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動(dòng)嗎？你了解嗎？

我又想起了一個(gè)西晉人物，他愛驅(qū)車獨(dú)游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉?，誰不悲慨地一聲長(zhǎng)嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的遼闊嗎？等到追問時(shí)怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進(jìn)一個(gè)古代的建筑物，畫檐巨柱都爭(zhēng)著向我有所訴說，低小的石欄也發(fā)出聲息，像一些堅(jiān)韌的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一個(gè)化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊(cè)杰出的書，你將聽見里面各個(gè)人物的獨(dú)語，溫柔的獨(dú)語，悲哀的獨(dú)語，或者狂暴的獨(dú)語。黑色的門緊閉著：一個(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外。每一個(gè)靈魂是一個(gè)世界。沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步。當(dāng)我獨(dú)處時(shí)我就神往了。

真有這樣一個(gè)所在，或者是在夢(mèng)里嗎？或者不過是兩章喜愛的詩篇，之間沒有關(guān)聯(lián)的奇異的糅合；幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長(zhǎng)春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子里，朋友們?cè)诰鄄?，嬉笑，都說著“明天明天”，卻無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？

我何以又嘆息：“去者日以疏，生者日以親？”是慨嘆著我被人忘記了，還是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那溫和而沉默的朋友，我更記起他。他屋里有一個(gè)古怪的抽屜，精致的小信封，裝著丁香花，或是不知名的扇形的葉子，像為分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過來，背面寫著“月的漁女”。

唉，我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分缺乏了它就是充溢了它，兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發(fā)度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之蔭，坐在下面思索一會(huì)兒，雖然我要思索的是另外一個(gè)命題。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)我的獨(dú)語的竊聽者了，它像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默地，噤默地，和著它一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，一對(duì)屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個(gè)昆蟲的影子，當(dāng)它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲，在一個(gè)過逝的有陽光的秋天里。