阿七婆的書屋

回鄉第二天下午，我又來到阿七婆家。三間小屋，九柜子書，12張矮桌，座無虛席，有的人都蹲門檻了。20年了，阿七婆還堅持開辦書屋。這里本來不是閱覽室，而是書店，不，應該說是小書攤，只有一鋼絲床的書。

那年，阿七婆的左腿意外殘疾。她想著自己上了年紀，不再適合上山下地，該歇歇了。

窮鄉村的孩子不是上山玩，就是下水鬧，正是長學問的年齡，但是教科書早啃爛了，又沒有什么其他可看的。阿七婆似乎覓到了商機，她買來200冊圖書，涵蓋科教文衛，準備擺書攤安度晚年。果然，我們都往阿七婆家趕，一人拿一本書，津津有味地看起來，一待就一上午。書本起了折痕，也沒賣出一本。

幾天后，書便皺了，阿七婆的眉頭也緊了。我們哪管。有一次，我看得入神，耳畔啪嗒啪嗒聲越來越響，等我回過神，已跌進了阿七婆的懷里。拖拉機在身后駛了過去。阿七婆笑瞇瞇地說：“站進來些。”

又過了幾天，阿七婆改賣書為租書，一天兩毛錢。可我們還是喜歡站在鋼絲床邊看，摸黑回家，起早再來。一些大人白天忙活，晚上會借一本。一天收入就幾塊錢。

一個晴空萬里的日子，阿七婆騰了一間小屋，村里第一個免費閱覽室成立了。阿七婆扛起鋤頭，一搖一擺地下了菜地，閱覽室無須看管，天黑后，我們都會整理好。

阿七婆的柴水每天有人送來，作物施肥也有人代勞。她本來就識字，這樣一來，倒有閑暇看書了，還經常用線裝訂一些掉頁的書。城里學校每年也會送來幾十冊書，在外工作的年輕人回來看阿七婆，臨走也會給些錢，阿七婆都去換了書。

幾年后，阿七婆的左鄰獻出了一間屋子。又過了幾年，阿七婆的右鄰也讓了一間屋子。

這些年，村里的一所磚瓦小學，80多個學生考到鎮初中的成績，讓那邊的老師都驚嘆，至于課外積累，也讓那邊的孩子羨慕。

這回聽老人念叨，又出了幾件喜事：張家兒子進了重點，李家閨女回國后去了外企，孫家小妹做了老師，另一個李家的兒子當了工程師……小村人才輩出，其中馬家三兄弟最了不得，他們成績不好，但從書中學到了另一種本事，返鄉后建了一個度假村，帶動了全村經濟；還打算建一座真正的公共圖書館，請阿七婆做館長。

歲月匆匆，阿七婆80多歲了，身子骨依然硬朗，白發挽的髻子很整齊，素凈的臉更顯得慈祥。

一個男孩子扯了一下我的衣角，指指畫冊上的圖片，又指指天空的云，說：“叔叔，云是怎么來的呀？”

“用一滴水就可以化成。”一滴水雖然微不足道，卻能積累成一片云彩，這正是我心中最合理的答案。