歲晚海棠花愈紅

葉圣陶在北京的庭院里有兩株花樹，一株是海棠，另一株自然也是海棠。

每年花期，葉圣陶就掐著日子盼海棠開花。一俟葉嫩花初，紅嬌粉艷，便吩咐家人略備酒菜，請幾位至交賞花。常來的有五人，被稱為“五老賞花會”，后來漸漸變成了“四老”“三老”，最終只剩下葉圣陶和俞平伯“二老”。二老交往六十余年，從未斷絕，歲晚情誼彌深。

兩位老人腿腳都不靈便，便以鴻雁往返，或言事，或切磋學問，以為晚年之至樂。

那年，葉圣陶擬作《蘭陵王》詞。期間，與俞平伯字斟句酌，幾乎日致一函：

“圣陶吾兄：三四日先后兩函、新詞一并俱得，忻然之至。不意弟一言觸君思舊之懷，聞之既喜且驚。喜得文心針芥之契額，驚者，直損我兄幾夕之眠……”

“平伯吾兄：手書并推敲意見六日晚接讀，從知煩兄用腦亦復不少。辛苦之中有至樂，我二人共享之，實為難得……”

相互體恤、真摯的友誼，充滿字里行間。

二老的書信多為郵傳，也有交人送達的。俞平伯的外孫韋柰便常充當“信使”。據韋柰先生說：每次見到葉老，都是坐在書桌旁，或讀或寫。見韋柰來，便側過身，手握助聽器與他長談，詢問外祖父的一切。談到《蘭陵王》，韋柰請葉老題寫，葉老很高興，說：“要我為你寫字可以，只是我的字很差，比不上你外公有深厚的功底。我的這首詞能寫成，全靠你外公幫助。”回到家中，韋柰把葉老的話講給外祖父聽，俞平伯連連搖頭說：“這是謙遜之詞。你要記住，葉公公是很了不起的，他沒有讀過大學，從很年輕的時候就開始教書，很不容易。所以我是從不相信學歷的，沒有學歷，只要刻苦，只要學習，一樣可以做得好。你葉公公就是最好的例子。”

不久，韋柰得到葉老寫的《蘭陵王》，筆鋒遒勁，看不出是出自一位八旬老人之手。俞平伯見了，連聲稱好，又責怪韋柰說：“為這幅字，他一定練習了很多天。你葉公公眼睛不好，不該攪他勞神，這幅字很珍貴，你要好好保存。”相知相敬，心靈的相契，正是二老情誼之所在。

由于年邁多病，兩位老人一年中見面最多不過三四次，多在葉圣陶家。動身之前，俞老早早就把衣服穿好，并把要帶去的詩文裝在紙袋里，囑咐陪同的家人，千萬不可忘記帶上。葉老在家中亦是早早恭候，在客廳里坐等。及至相見，都高興萬分，握手勁搖，久久不放松。由于聽力都很差，彼此坐得很近。我曾見過二老交談的照片：俞老湊近身子說，葉老用手攏在耳朵背后聽，像兩個老小孩在說悄悄話。

1985年，葉圣陶病重住院。俞平伯常去醫院探望，每次葉老總要設法離開病榻，坐到沙發上。“你千萬不要動，我只想來看看你，看到了就好，不要說話，不要動。”就這樣，兩位老人緊握著雙手，一言不發地靠在一起。這兩只曾用筆書寫各自心靈的手，此刻一定傳達著動人的、只有他二人懂得的語言。久久，葉老說：“盼能在海棠開花之前出院，可在家中小聚。”

葉老盼著，俞老盼著，卻從此夢斷。每年春天，葉圣陶家院里的兩株海棠依舊花繁葉茂，像兩位“腹有詩書氣自華”的老人，相望、交談、藹然而笑。