著名畫(huà)家黃永玉不下館子,不會(huì)喝酒交際,但是,因?yàn)樗哉嫘膶?duì)人,把朋友二字的分量看得很重,所以他的各路朋友很多。
黃永玉最初發(fā)作品時(shí),還是用本名“黃永裕”,是表叔沈從文建議他改名為“黃永玉”。一天,黃永玉來(lái)到表叔沈從文的住處,看望沈從文。沈從文問(wèn)了一下黃永玉的近況后,笑著說(shuō):“今天,我想幫你把名字改一下,不知你可同意?我想把‘永裕’改叫‘永玉’。‘永裕’不過(guò)是小康富裕,只適合于一個(gè)布店老板。‘永玉’則不同,永遠(yuǎn)光澤亮麗,明透動(dòng)人。”黃永玉聽(tīng)了,深感這是表叔對(duì)自己未來(lái)寄予了厚望,心里很感動(dòng),高興地說(shuō):“表叔把我的名字改得好,我完全同意!”從此,“黃永玉”這個(gè)名字沿用至今。黃永玉對(duì)沈從文的感情非常深厚,在好多事情上,幾乎達(dá)到了言聽(tīng)計(jì)從的地步。他視沈從文為長(zhǎng)輩,也為師友。
黃永玉一向把錢(qián)鐘書(shū)視為中國(guó)最有學(xué)問(wèn)的人,遇到難題,總要向錢(qián)鐘書(shū)討教。不過(guò),他深知,時(shí)間對(duì)錢(qián)鐘書(shū)來(lái)說(shuō)是極其寶貴的,因此,不到萬(wàn)不得已,黃永玉是不打攪錢(qián)鐘書(shū)的。就連送家鄉(xiāng)土特產(chǎn)給住在同一個(gè)院內(nèi)的錢(qián)鐘書(shū),黃永玉也只是寫(xiě)上個(gè)字條,再敲敲門(mén),不等與錢(qián)家人相見(jiàn),轉(zhuǎn)身就走。
20世紀(jì)80年代,國(guó)家要送一份重禮給日本某城市,黃永玉專(zhuān)門(mén)與那個(gè)城市的市長(zhǎng)商量,結(jié)果定下由黃永玉畫(huà)一幅以“鳳凰涅槃”為寓意的大幅國(guó)畫(huà)。一個(gè)月后,畫(huà)畫(huà)好了,代表團(tuán)要出發(fā)了。團(tuán)長(zhǎng)王震要黃永玉寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)要的“鳳凰涅槃”的文字根據(jù)。黃永玉開(kāi)始以為事情簡(jiǎn)單,動(dòng)手時(shí)卻出了問(wèn)題。有關(guān)這四個(gè)字的材料一點(diǎn)影也沒(méi)有。翻遍了《辭源》《辭海》《中華大詞典》《佛學(xué)大詞典》等資料都查不到;向北京城各個(gè)寺廟的和尚方丈、民族學(xué)院、佛教協(xié)會(huì)都請(qǐng)教過(guò)了,也沒(méi)有答案。出發(fā)在即,他突然想到錢(qián)鐘書(shū),連忙打電話(huà):“錢(qián)先生,平時(shí)絕不敢打擾你,這一番我顧不得禮貌了,只好搬師父下山。鳳凰涅槃這四個(gè)字,我查遍北京城,原以為是容易的事,這一趟難倒我了,一點(diǎn)根據(jù)也查不出。”而錢(qián)先生馬上就在電話(huà)里說(shuō)了以下的話(huà):“這算什么根據(jù)?這是郭沫若1921年自己編出來(lái)的一首詩(shī)的題目。三教九流之外的發(fā)明,你哪里找去?鳳凰跳進(jìn)火里再生的故事那是有的,古羅馬錢(qián)幣上有過(guò)浮雕紋樣,但也不是羅馬的發(fā)明,可能是從希臘傳過(guò)去的故事,說(shuō)不定和埃及、中國(guó)都有點(diǎn)關(guān)系。這樣吧,你去翻一翻大英百科,啊,不,你去翻翻中文版的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》,在第三本里可以找得到。”黃永玉馬上去翻,解決了所有問(wèn)題。黃永玉當(dāng)即發(fā)出感嘆:“錢(qián)鐘書(shū)先生真是博文強(qiáng)記啊!”
黃永玉與書(shū)法家黃苗子是好友,他們之間牢不可破的友誼是黃永玉討債“討”來(lái)的。20世紀(jì)40年代,黃永玉在上海辦個(gè)人畫(huà)展,黃苗子夫婦欣然前去觀展。觀賞中,他們看上了黃永玉的一幅畫(huà),決定買(mǎi)下來(lái)。可是黃苗子說(shuō)自己所帶的錢(qián)不夠,等他回到南京家中再把錢(qián)如數(shù)匯過(guò)來(lái)。黃永玉見(jiàn)是熟人又是友人,就滿(mǎn)口同意了。但過(guò)了很久,黃永玉也不見(jiàn)黃苗子匯錢(qián)過(guò)來(lái)。此時(shí)的黃永玉經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘,生活上陷于困境,于是,他來(lái)到南京,向黃苗子討要畫(huà)錢(qián)。黃永玉一見(jiàn)黃苗子,就生氣地說(shuō):“為人也得講個(gè)信用,我等你匯錢(qián),你怎么這么久也不匯呀,你想賴(lài)賬啊?你還是正人君子嗎?”面對(duì)自己食言,黃苗子自覺(jué)理虧,便羞慚地向黃永玉致歉,連聲說(shuō):“對(duì)不起,對(duì)不起,真的對(duì)不起!請(qǐng)你諒解兄弟一次,好嗎?日久見(jiàn)人心,此后我會(huì)厚待老弟的。”黃永玉本來(lái)有一肚子氣,見(jiàn)黃苗子真誠(chéng)地道歉,氣也就慢慢消了。黃苗子付了畫(huà)錢(qián),又盛情款待黃永玉。通過(guò)這次的債務(wù)追討,兩個(gè)人都覺(jué)得對(duì)方有君子之風(fēng),這樣,他們?nèi)蘸笥亚闈u深,成為生死之交。
黃永玉與金庸也有著非同尋常的朋友關(guān)系,在畫(huà)價(jià)上卻與金庸較真。黃永玉最不愿意別人在購(gòu)畫(huà)時(shí)討價(jià)還價(jià),有一次黃永玉作了一幅大畫(huà),叫《春江花月夜》,畫(huà)的是沱江的夜景。畫(huà)面色彩斑斕,秀色可餐。此畫(huà)定價(jià)一百萬(wàn)元,被金庸定購(gòu)。受金庸所托,前來(lái)購(gòu)畫(huà)者說(shuō):“金庸是你的朋友,您能否優(yōu)惠一點(diǎn)呢?”黃永玉回答得很干脆:“朋友歸朋友,畫(huà)價(jià)歸畫(huà)價(jià),無(wú)優(yōu)惠之理!你以為畫(huà)是那么好畫(huà)的嗎?我記得畫(huà)家范曾寫(xiě)詩(shī)云:‘平生作畫(huà)千千萬(wàn),抽筋折骨亦堪憐。’我作這幅畫(huà),是好不容易的!”來(lái)者聽(tīng)后默然。黃永玉對(duì)待金庸,很剛直,很實(shí)在,口無(wú)遮攔,爽快坦誠(chéng),如此待友,當(dāng)然能讓金庸覺(jué)得黃永玉可信可交。
黃永玉的各路朋友都很多,原因是多方面的,但主要的一點(diǎn),是因?yàn)樗诵恼媲楹V,誠(chéng)懇坦然,無(wú)拘謹(jǐn),無(wú)造作。與他相交,身心舒暢,能得到極好的精神享受。這樣的人,人們自然樂(lè)意與他結(jié)交。