晚飯后,顧小北鉆進(jìn)了自己的書房里,聽到母親在客廳里數(shù)落著父親,一聲蓋過(guò)一聲。她閉著眼睛也能想到,父親一定坐在沙發(fā)里默然不語(yǔ)。
在顧小北五歲的時(shí)候,她就從鄰居的口中斷斷續(xù)續(xù)地聽到一些父母的故事。母親是下放的知青,因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了進(jìn)城的機(jī)會(huì),就一直留在農(nóng)村里,嫁給了木訥老實(shí)的父親,后來(lái)的故事,便是有了她和弟弟。
雖然身處農(nóng)村,母親卻對(duì)生活十分講究。每次出門衣服都熨燙得平平整整,回家脫下的鞋子要碼放得整整齊齊,餐桌上的鮮花每天都要換一次水,廚房里的餐具要擦得一塵不染……這對(duì)一直生活在農(nóng)村里的父親來(lái)說(shuō),無(wú)疑是在浪費(fèi)時(shí)間。
芝麻粒大的小事往往能引起一場(chǎng)硝煙彌漫的家庭戰(zhàn)爭(zhēng),每次均以父親告敗收?qǐng)觥?/p>
漸漸地,顧小北長(zhǎng)大了,看見爭(zhēng)吵中的父親要么沉默不語(yǔ),要么默默地抽煙,她的心里十分難受。此后,每次看到父母之間的語(yǔ)言充滿了火藥味兒,她總是毫不猶豫地偏向父親,全心全意維護(hù)著那個(gè)老實(shí)巴交的男人,生怕他受到母親的欺負(fù)。她覺(jué)得自己在父母的愛(ài)情里是一個(gè)正義的化身,削強(qiáng)扶弱。
那一次,因?yàn)楦赣H在回家的途中偶遇老友,忘記了母親叮囑的事情。剛踏進(jìn)家門,母親指責(zé)的聲音便劈面而來(lái),甚至出言不遜,要父親從家里滾出去。父親蹲在一邊,一言不發(fā),像個(gè)做錯(cuò)事的孩子低著頭。這樣的情景激怒了顧小北,她想也沒(méi)想,脫口而出:“我們都姓顧,要滾也是你滾!”
母親愣在那里,許久才吐出一句話:“好、好、好……你們是一家人,都姓顧。我是外人,我走!”說(shuō)完,便頭也不回地沖出了家門。
顧小北突然驚醒了,她意識(shí)到自己的魯莽與沖動(dòng),心中也開始懊悔起來(lái)。父親急急地追了出去,大聲喚著母親的名字,顧小北也來(lái)不及多想,一起跟了出去。
外面的天色已經(jīng)暗了下來(lái),母親會(huì)跑到哪兒去呢?
父女倆沒(méi)有任何交流,仿佛都為顧小北的沖動(dòng)懺悔。很久很久,父親終于開口了:“孩子,你不必護(hù)著我,你媽媽心里憋屈,讓她說(shuō)出來(lái)就好了?;橐隼锟傆幸粋€(gè)強(qiáng),一個(gè)弱,彼此包容才能相安無(wú)事,這是夫妻相處之道。你以后會(huì)慢慢明白的。她是你的媽媽,我是你的爸爸,你不必介入我們的爭(zhēng)吵?!?/p>
顧小北恍然大悟,一直以為是自己的正義在保護(hù)著父親,這種自以為是的正義感卻一直在傷害著母親。
在一樹低矮的冬青樹后面,他們終于找到了母親,她蹲坐在那里肩膀一聳一聳地啜泣著。父親快步跑過(guò)去,扶起了母親。
顧小北站在他們的后面,輕輕地說(shuō)了一句:“媽媽,對(duì)不起……”
從那以后,顧小北終于明白了。每一代人的愛(ài)情方式都不同,身為父母或子女,只要看著他們幸福就好,對(duì)于彼此習(xí)慣的相處方式,你的介入就是一種傷害。
客廳里,再次傳來(lái)了母親的嘮叨聲。
“這個(gè)碗,清水洗過(guò)了,還要用開水燙一燙,和你說(shuō)了多少遍,就是不聽……”
“上衣放在衣櫥里掛起來(lái),別再到處亂扔亂放了……”
“抽煙有害健康,就是不聽,別仗著自己身體還行,等你老了,誰(shuí)來(lái)服侍你這個(gè)糟老頭?”
顧小北戴上了隨身聽的耳機(jī),里面流淌出優(yōu)雅舒緩的輕音樂(lè)。她想,自己終于退出了父母的愛(ài)情。