皮膚上的鄉愁

我們對外界的攝入，在五官上其實是有分配的，在不斷的進化和使用中，其實很容易落下一種感官，而過度地開發另一種感官，比如皮膚的感覺，就是最容易被我們忽略的。

記得有一次，我到寧波去，和一個朋友去看天一閣。沒去看天一閣前，在巷子里進入眼簾的是一些老房子，那是在中營巷和天一巷，大都是一些等待拆遷的老房子，磚墻斑駁，野草橫生，原來住的人家基本都搬空了。那應該是民國年間，或者更早一些時候的房子，基本都是私宅，上面有寧波市的文物保護單位標志，但也一樣被油漆刷上了大大的“拆”字。

我自顧自地惋惜，在巷子里、院子里拍了很多張照片，唯恐有什么景致被漏下了。

朋友卻很少拍照，她會摸一摸那些斑駁脫落的墻壁，會摘一些荒草的穗子和果實。后來她問我，你為什么不摸一摸它們呢？拍照是沒用的，仍然是隔了一層，只有觸摸到它們的溫度和紋理，感覺到它們的蕭瑟和榮枯，那一刻才是真正和它們在一起的。我突然一怔，是啊，從什么時候開始，我開始用眼睛觀察多過真正的觸摸呢？我的手什么時候藏起來了呢？

小時候到樹林里去，我會用手摸那些干枯生澀的樹皮，摸那些疙疙瘩瘩的樹釘，那種樹皮、樹釘的坑坑洼洼和粗糙的紋理，會把手掌劃得澀澀的、辣辣的，但是卻很有質感；我還會在碧綠的苔蘚上，摸那種陽光照在其上散發出的絨絨的溫暖，會摘一片樹葉把它揉碎，看著它的綠色汁液染滿手掌，感受那種汁液的清爽、淡淡的冷以及它散發出的氣味。

記得那片樹林里還有一片沙土，跟別處的土質不一樣的是，它沒有粘性，也沒有土塊，都是那種細細的像沙粒一樣的土壤，哪家建房子沒有細沙了，可以挖一車代替使用。那種沙土握在手掌里，有一種細軟的、溫潤的感覺。傍晚的時候，沙土里還有太陽的余溫，我經常穿一條短褲、赤裸著上身臥在沙土里，細細的沙土覆蓋在皮膚上，一點一點地傳遞著熱量，直到沙土慢慢冷去，我才戀戀不舍地把身子拉出來，在夜色中穿著沙土的溫度回家去。

很多次，我打赤腳走在路上、草地里，或者樹林中，有時候腳底被槐樹的葛針扎到，有時候被路上的碎玻璃劃到，或者被樹根拉到。我就停下來坐在地上，把葛針或者玻璃，從腳底板里拔出來，拔不出來的就回到家，用繡花針的針尖撥出來，疼痛是難免的，但是你能感覺到那種絲絲連心的疼的狀態，會感受到皮膚的緊繃和收縮，那是一種疼痛的經驗。

一般來說，我們皮膚的感覺主要可以分為四種，也就是觸覺、冷覺、溫覺和痛覺。

從少年時候的田園世界，到了一個工業的世界之后，我們的皮膚感覺能力，其實下降得非常厲害。因為生活條件好了，我們不會再赤腳在路上走，不會被葛針扎到或被玻璃劃到，所以疼痛的經驗就少了；我們不會去玩泥巴，不會去爬樹，不會去河里、池塘里游泳，我們的皮膚不再感受到自然的粗糙、細致和冷暖。一個工業化的世界、人造的舒適世界，不知不覺地把我們跟自然分割開來，我們不再感受冷暖，不再感受細致和粗糙，不再感受疼痛。

空調的使用，對我們的冷暖感覺是一大破壞，冷和暖的輕易使用，造成了我們自身溫度系統的退化。我們都能感受到，即使是再炎熱的夏天，我們也不再輕易出汗了；即使是再刺骨的冬天，我們也不會太冷了，因為從一個地方到另一個地方，都是暖氣和空調，就連在車上的時候也都是溫暖的。夏天不再七月流火，冬天不再冷徹刺骨，我們四季如春地麻木。

我們的觸覺在消失，冷覺和痛覺也在消失，如果說還有一些溫覺的話，那么我們其實一年四季都處在溫覺中，那么這種無處不在的適宜的溫度，也讓我們對溫有一種麻木了。

在我們小的時候，其實人和人的身體接觸，是頻繁的。長輩們會撫摸你的頭；老師會握著你的手寫字，那寫下的每個字，其實都是通過手掌傳遞過來的，帶著老師的體溫、撫摸和用心；父母會把熟睡的你從沙發上抱到床上；你會親昵地攬著伙伴們的肩；會和鄰居牽著手一起上學、春游。但是在長大之后，每個人覺醒的獨立意識，會漸漸把這些排斥在外。世間的各種交際禮儀，讓我們成為一個個單獨的個體，掌握著精準的、隱私的法則，小心翼翼地和別人接觸，人與人之間，握手似乎成為最簡單的、最平常的一種身體接觸。但是在我們心底，其實最缺少的、最懷念的，還是小時候皮膚直接感受到的每個人的溫度。

在這世間，一個人的皮膚，究竟能感受到多少東西，又究竟能留下多少東西？也許沒有人會知道，也許我們在感受的時候，忽略掉了這種感覺，或者從沒有意識到這種感覺。

幸運的是，十幾年的農村生活經歷，都牢牢鐫刻在我的皮膚上，至今還留著樹皮的粗糲、苔蘚的碧綠、沙土的溫熱、樹葉汁液的清冷、露水的冰涼、葛針和玻璃的刺痛和骨頭的生澀，還留著小時候爬樹時肚皮上的血痕，留著池塘里洗澡時太陽暴曬后的余溫，我的皮膚把它們一一收納過來，精細地、分門別類地貯藏在歲月的方格中。因為我覺得，有一天它們將是會蘇醒的。

我想，這些會是我一生一世的經驗，生生世世的記憶，在我身體深處，它們會拼湊出一個遼闊的江山，而我則是那江山上的王，即使縱馬驅馳，兩耳生風，也山高路遠，永無盡頭。

摘自《視野》