她在白宮前擺攤

總是忘不掉，那位在白宮前見到的婦女。

在那座世界矚目的小白樓前，見到這樣的景象，白宮前竟然還可以擺地攤。一只小凳子，簡單搭起來的幾根木棍，零零散散地掛著一些紀念品，周圍有些大包小袋，好像裝著衣服和日用品之類。只是有一些標語，還有一些寫著字的牌子，使它與常見的地攤不同。

如果在一個偏僻的山村，或者雄渾的高原，看到她鋤著地，或者趕著牛羊，甚至開懷解帶哺乳孩子，我一點都不驚訝。她臉上粗糙的紅暈，只有風吹日曬，才會留下；她的眼神和表情，都透露著淳樸，看不出高貴的血統，也看不出深厚的學養。或者，如我起初所想，她來自中東某個國家，飽受過戰爭的苦難。我寧愿相信這個想法，因為這樣的理由也許會減少我心頭的震撼。

但是，她是一個美國婦女。

因為她的外表，實在太過普通，我便特意留意她的眼神，期望從中找到一些與她的這種行為相配的特殊的東西。那雙眼睛，也許因為生活的艱難，已經不再清澈，但是眸子很亮。她很機警，看到我，舉起了中文的“停止轟炸中國大使館”。她的四周環繞著用各種文字書寫的標牌，有英文的“停止轟炸伊拉克！” 、“尊貴的文明人，不要殘害你的同類”、還有其他幾種不認識的不同形狀的文字。從那些牌子看，她對美國干過的事情，都很清楚。不知是什么樣的人幫她寫了這些東西。那些標牌并不整齊，甚至有些破舊，有的還字體歪斜，但是，我好像來到了聯合國。

我的心頭掠過一絲猶疑，也許她是有些不正常，才會這樣執著。但我馬上又為這樣的想法，暗自責備，不能因為自己做不到，反而對別人做這種無謂的猜測，繼而，我又為這種猜測慚愧。

清晨，當興奮的人們，從世界各地涌來，一睹白宮的風采的時候，她在那里；黃昏，當如織的車流，承載著回家的溫情，她在那里；午夜，當寂靜和睡夢統治世界的時候，她還在那里。從1981年8月1日起，她就開始在白宮前宿營。

她出生在西班牙，從小失去雙親，由祖母撫養成人。祖母去世后，沒有牽掛的她，準備圓她萌生已久的美國之夢。她18歲時來到美國，21歲時，與一位意大利商人結婚。1973年，生下一個女兒，一年多以后，離了婚。從此，她失去了丈夫，失去了女兒，失去了工作，失去了家。此后，她用了7年的時間，想取得孩子的監護權。從曼哈頓，直到華盛頓，她都未能如愿。

她還給當時的卡特總統寫了一封信，得到這樣的答復：“我同情你的遭遇，但我遠在800里之外，而且我也無權過問”。于是，她舉著自己手寫的標牌，到白宮前，呼喚公平。

漸漸地，她與其他示威者結成朋友，更多他人的不幸，使她的胸懷開闊起來了，熱情高漲起來了，她的心靈和精神超越了個人的苦難，與世界和整個人類連在了一起，反對戰爭成了她的堅定信念。一個溫暖的夏日，她收拾行囊，來到了白宮前。

一開始，她白天到白宮，晚上回附近的國家公園。1983年，國家禁止在白宮前示威，把示威者趕到了街對面；1986年，又規定一人只允許舉兩塊標語，并且不超過6英尺。

這些年，她遭受過言辭的侮辱，也飽嘗過身體的創痛。1984年，一位海軍陸戰隊士兵揮拳猛打過她的臉。因為，她的做法，或許使很多人的榮耀蒙上陰影。一些無家可歸的流浪漢也是她的威脅。最難過的是冬天，沒有足夠的衣物御寒，大多數晚上，她在人行道上快走取暖，才不會被凍死。很多時候，她就靠在那些牌子上，一天只睡4個小時。

起初，很長一段時間，我自己都不太明白，為什么在我看到她的一剎那，心中就產生了強烈的震顫；為什么，我的眼前，總是反復不斷地盤旋著那個美國婦女和白宮的影子。

慢慢地，我終于體味到，那樣的景象，一個微不足道的個人與一個強大的國家機構的對峙，分明是人性與政治曠日持久的較量。她以這樣的方式，向世人展示了人性與政治的分野。

樸素的人性，裹挾著歷史的潮流，使人類不斷以理智、人性的態度對待自己，對待他人。但在政治的天空中，人性總被戰爭踐踏。她總是顯得那樣渺小，渺小到面對強權和武力，束手無策；但又是那樣強大，當她在歷史的深層不斷積淀，日積月累，又會強大到推翻強權，重寫歷史。

她又在白宮的對面，用樸素的人性，對民主與自由，做著與白宮截然不同的注釋。自由和民主，人類的最高理想，是美國國家認同的思想理念，也是它向全世界竭力散播推行的觀念。當這樣一個美好的境界由一個普通婦女和一個國家詮釋的時候，味道竟是如此不同。

我得承認，是我的“正常”受到了震動。在正常人的眼里，這是一個喪失了正常生活，沒有家庭，遠離社會的“不正常的人”。只有這樣的人，才會這樣做，才使“正常”的人覺得她“不正常”。然而，這個“正常”，已使我們的心靈麻木，對世界的缺憾，熟視無睹，也使我們喪失了很多勇氣。也只有這樣的“不正常”，才能夠使我們在每天的習以為常的平靜，平凡與庸碌中，為自己的“正常”不安。然而，很多時候，這種心動，也僅是輕輕地一掠，便不留多少蹤跡，成為遙遠的追想。

想起她，就很慚愧，只想扔掉手中的書。

現在，不經意地，一個念頭總會掠過：她在白宮前還要住多久？

摘自《生命時報》