一百年了，我們還是這個樣子？

讀過《中國人的氣質》一書之后，許多中國人會覺得，我們與一百多年前的國人竟然如此相似！為什么經歷了物質生活上如此巨大的改變之后，我們還是這個樣子？

汪曾祺先生曾說過這么一句意味深長的話：“一個在生活里毫不感到困惑，沒有一點懷疑主義的人，不是現代人，只是活在現代的古人。中國的古人是很多的。”明恩溥筆下的中國人，大多還是古人，還是生活在類似中世紀的暗黑長夜里的中國人。因此，在審視他的這一幅幅中國人性的素描時，應當注意到，某些特質并不是中國人獨有的，而是進入現代性之前的人的共同屬性。書中列舉的許多屬性，我們身邊的很多人還保留著，然而卻也在隨著時代的發展逐漸消失。

比如“漠視精確”。現代社會相對于封建社會的一個特征，就是對數量的重視。土地和時間都得到了更為精確的測量，整個世界都被納入有比例有系統的規劃圖中。無疑，19世紀末20世紀初的中國人大多還生活在漠視數量精確的時代。一個工業化社會的“文明人”，自然要被這些“野蠻人”的馬虎毛糙折磨得發瘋：他不能明白，為什么這個帝國的一條重要干道從北到南全長183里，從南到北卻變成了190里；一個只知自己的屬相、自稱“七八十歲”的中國老人究竟是七十歲還是八十歲還是介于七十歲至八十歲的區間；為什么這個地方的“兩”和那個地方的“兩”不一樣重，從而給誠實的人帶來無盡煩惱……“中國人無法理解西方人為何對萬事萬物都如此地力求精準，他們會認為這是一種病態的癖好。”作者這樣論斷道。今天的中國人已經曉得，如果不懷這種“病態的癖好”，我們的生活就會陷入一團糟。往大處說，如果列車的運行不遵照嚴格的時間表，全國鐵路網就會癱瘓；工程師算錯一個小數點，火箭就上不了天。往小處說，購房拿房時如果不丈量一下實際戶型面積，就有可能被開發商騙去一筆數目可觀的血汗錢；行車時不看限速標志，不但面臨被曝光吃罰單的危險，更可能造成重大安全事故。

再比如“缺乏公共精神”。“一條道路或是其他什么東西是屬于‘公眾’的，這樣的概念完全沒有進入過中國人的大腦。‘江山’（也就是帝國）被認為是皇帝的財產，他在位一天就擁有一天，統治一天。”現代性打破了小農自封的樊籬，將一個個陌生人聚集在市民社會中，以公共精神取代神權統治，以法制體系取代宗親、鄉黨關系。昔日的落后農業大國正在以前所未有的速度進入城市化。隨著公民概念日漸深入人心，我們正逐步意識到公共精神的重要性。誰也沒有充足的理由否認，這個國家不是屬于哪一個人或哪幾個人、哪一個或哪幾個利益集團的，而是屬于你我他每一個人的，每一個人都有相應的權利，以及相應的義務。我們辛勤工作，我們愛我們共同的家園，我們按時繳納物業費，如果物管做得不到位，我們有表達抗議的權利。看看今天的這個國家，一方面有層出不窮的案例見諸媒體，讓我們對同胞的自私和冷漠痛心疾首；另一方面，也有層出不窮的積極力量在推動公共精神的廣為傳播，有人教我們如何開會，有人給我們示范如何聰明地維權，有人致力于公民教育從娃娃抓起……在度過了GDP的迷狂之后，我們開始關注更深層次的東西。這是改革走向深入的必然。明恩溥在書的末尾似是憂心忡忡地感嘆道：“這樣的文化中沒有任何改革屬性。”他未嘗預料到，今天的中國人在接受一些新事物時，快得令西方人吃驚。

中國人的另一些特質，則恐怕是根深蒂固的，難以在現代性的擴張面前式微的。比如所謂“拐彎抹角的才能”。“用不著與中國人打太多的交道，一位外國人就能得出這樣的結論來，即僅憑一個中國人所說的話，是不可能了解他的真正意圖的。”“對于任何一位想與中國人成功相處的人來說，除了熟練地掌握中文之外，一種強大的推論能力也是很關鍵的。”不喜歡直白地表達自己的意圖，傾向于用委婉的話語、暗示的方式傳遞信息，這仿佛是中國人與生俱來的習慣。在這種習慣的背后，有古老的哲學思想，有代代相傳的教誨，有無數次與人相處的經驗。

盡管有種種不利之處，這種習慣并不妨礙我們接受現代文明的成果，也并不至于讓我們陷入與西方人無法溝通的境地。中國人的含蓄，中國式的繁文縟節，也并非到了登峰造極的地步，起碼不比早已步入發達國家行列的日本人來得更為夸張。

再比如中國人的缺乏神圣感。在這位美國傳教士看來，中國人把不同的信仰雜糅在一起，往往陷入邏輯謬誤的境地而不自覺。“對人的本性中最深刻的精神真理的絕對漠視，是中國人心靈中一個最為可悲的特點，他們隨時準備接受一個沒有靈魂的肉體，一個沒有精神的靈魂，一總沒有生命的精神，一個沒有起因的宇宙，一種沒有上帝的世界。”在中國人內心深處的哲學里，沒有絕對，沒有永恒，世界是相對的，一切都處在或急或緩的變換中。我們理解和解釋這個世界的方式不但不是阻礙我們生活得更幸福的桎梏，反而是極為寶貴的精神遺產。西方人在經歷了不同信仰的沖突所導致的種種悲劇之后，回過頭來看中國人，始覺這個民族的睿智之處。他們覺得，中國人似乎從來都不是哪種信念的忠實信徒，也因之不會拘泥于某一種理論、某一套教條，每前進一步都能隨著形勢的變化靈活地制定下一步的策略。中國人的思想方式非但不會有害于邏輯思維的形成，反而在某種程度上有益于科學理性的思考。這是不止一位華人諾貝爾獎得主所承認過的。

這個世界是相對的，所以我們也不能把明恩溥或褒或貶的每一種特質絕對化。在不同的場合，它們導致不同的結果，也因而獲得不同的解釋。而面對如何實現“中華民族的偉大復興”這個宏大的命題，改造國民精神也不是孤立的、先于其他一切任務的。面對當代中國的種種問題，人們爭論不休，有人說這是某些制度造成的問題，有人說這是人口素質的問題，究竟是制度改造人，還是好人促成良性制度的形成？這樣的爭論往往陷入是雞生蛋還是蛋生雞的悖論之中。然而，改革不可能在這樣的爭論中停滯不前，一旦停止了變化的努力，這個龐大的群體就會陷入萬劫不復的衰落境地。明恩溥已經在一百多年前發出這些在今天看來一點也不過時的疑慮了：“中國人無疑最為迫切地需要科學。……但是，對科學的了解就一定能對這個帝國施加有力的道德影響嗎？……如果中國人的素質還是老樣子，而且也不限制化學制品的供應，在這個帝國到處散發各種現代炸藥的配方，人們難道還能感到十分安全嗎？”