陸蔚青:重慶籍華人,現(xiàn)居加拿大。
兒子七歲半來加拿大,他曾說不知道自己是哪里人,應(yīng)是“世界人”。
人可以生活在世界的任何一隅,但需要知道自己從哪里來。知道自己的根,即使還很不了解,但仍是心靈的撫慰。
昨天兒子要填一張表格,問我說,他是以怎樣的身份來到加拿大,是哪一種移民?我很驚訝,第一次意識到原來他也是移民呢。
兒子是七歲半隨我們來加拿大。我們是第一代移民,我們讀書,工作,不管遇到怎樣的不如意,都會說,我們是第一代。我們的孩子就不一樣了。他們會融入主流社會,他們不會像我們這樣,好像是兩種人生,在中國是一世,出了國是另一世。
然而有一天,兒子和我談起中國文化,談起古詩和小說,談起商周和三國。我津津樂道地說著,并沒有想到他的感受,直到他說,媽媽,你有很多中國文化的知識。我很自豪地說,當然了,我是中國人嘛。兒子說,我不知道我是哪里人,我想我是世界人。
兒子這樣說時,帶著某種淡淡的感傷。這是我沒想到的。我一直都認為自己做的最好的一件事,就是把他帶到加拿大。他會三種語言,英語、法語和中文。在多語言的環(huán)境里,不費吹灰之力,玩似的就學(xué)會了。有一段時間。他不知道自己的母語是什么。有人說你夢里說什么語言,那就是你的母語。他說我夢里三種語言都有,哪一種是呢。
初中時他的英語有次沒考好,他去找老師咨詢。老師問他的第一句話是:“你會幾種語言?”老師說,你的問題,就是會多種語言的人幾乎都有的問題。
兒子的朋友是多種族的。除了當?shù)氐陌兹恕⒑谌耍€有印度人、南美人等等,兒子與他們相處甚好。但他還有一個朋友群。這個群是清一色的華人,他們是兒子從來到加拿大之后,從歡迎班到小學(xué),到中學(xué)的朋友,即使有些人不在同一所大學(xué)了,有時很少來往,但每年的暑假,他們都會去野營一次。這個群人多數(shù)都姓張,我們叫他們是張氏兄弟,雖然他們來自中國的大江南北。
兒子很想有一個身份認同。在學(xué)習(xí)了東方文化之后,這種認同感越加強烈。我們曾經(jīng)就割袍斷袖等很多問題討論。他有開闊的視野和包容,我想是因為東西方文化的比較使然。
有一次他叫自己是“中國制造”,他說他是一代半移民。他說“‘加拿大制造’的是不一樣的。如果我有個弟弟,他是移民二代。”換句話說,“中國制造”與“加拿大制造”,中間隔了半代人。
我這才明白,兒子這一代,其實并沒有我們想的那么簡單。在我們努力學(xué)習(xí)這個社會的文化時,他們也在學(xué)習(xí),而我們身上帶有的三十年的中國文化。讓他們熟悉而陌生,讓他們明白又困惑。相對于我們這些第一代移民,他們很開闊,無根的感覺也更多。我是誰,我到底歸屬哪種文化?他們在學(xué)校和家庭中生活在不同的價值觀念中。
他們并不是失落,只是一種不確定的感覺。
2013年夏天,我們決定帶兒子回中國旅游。這個決定源于兒子對中國文化越來越多的興趣。我想是時候了,趁著他的翅膀還沒硬到單飛,而我們,也還能走南闖北。這是我們一家三口一生中最好的交集。
我們從蒙特利爾出發(fā),先到了北京。故宮、北海。都給孩子留下深刻印象,我們看故宮的飛檐,看左青龍右白虎的建筑風格,看故宮做成龍頭模樣的排水管道,還有被八國聯(lián)軍用刀刺滑過的琉金水缸。我們在雷雨中登上了居庸關(guān)的長城。本來在雷雨中我們一度動搖,但兒子堅持爬上長城,因為他聽說了“不到長城非好漢”。
我們?nèi)ノ骱垂旁娭械摹吧酵馇嗌綐峭鈽恰保教タ次魇⒎扼环褐壑兀蹑?zhèn)看中國獨特的水鄉(xiāng),我們在黃梅雨中詠“梅子黃時雨”的古老詩句,所有紙上的文字化為眼前的景致,我們感到的,不再是虛幻和漂渺,我們好像化身為古人,又好像看到那些詩人的歷程。
在中國的兩個月里,兒子的中文飛速地提高。在家里看電視時,他看到古裝故事片就按著故事上網(wǎng)去查這段歷史背景,他感嘆中國有這么漫長的歷史,還有這么多傳說。
他在電視中聽京劇,一聽就愛上了,他說我們一定要去看一場京劇,這個唱腔真好聽真特別。而他本來是學(xué)鋼琴的,音樂不分國界。看著他興致勃勃的樣子,我想,他好像是出國了一樣。是的,他有兩個國家,兩種文化,他可以在其中收益良多。
在家庭的聚會中,他有很多不懂。奶奶生日時,姊姊們都會說一串串的祝福詞,兒子就不會了。有親友讓他用英語、法語說,他很窘。他后來說我們在加拿大的人太少了,我都不會這些禮節(jié)。他既不會西方人的,也不會中國的,在這點上,他很失落。
他對中國的同齡人的生活很感興趣。對集體洗澡很奇怪。表姊和同學(xué)玩,先洗澡,再吃飯,打麻將。他說很難想像如果他對哈利(他的西方朋友)說我們?nèi)ハ丛璋桑麜鯓樱欢〞樑艿摹鹤有Σ[瞇地說。
假期結(jié)束,我們回來了,帶了一本厚厚的《中國民俗史》,這是在中國時兒子的枕邊書。進加拿大海關(guān)時,兒子晃一晃手中的書說,我們有五千年歷史。那一刻,我看到兒子為故國的文化而驕傲。
我希望他找到了自己的根,即使他對中國的某些東西還很不解,但愿這次旅行對他的心靈是一次撫慰。
我們可以生活在世界的任何一隅,但我們需要知道自己從哪里來。