人生況味

我曾把“開掘人生況味”作為自己藝術(shù)理念的一個(gè)重點(diǎn)，而在諸般況味中，年齡況味又處于獨(dú)特的地位。

有人說，人生是為“事業(yè)”而存在的，本身無獨(dú)立的“況味”可言。他們最常用的論據(jù)是前蘇聯(lián)的一本流行小說，主人公在被迫或主動地失去了人生的許多常情常態(tài)后，認(rèn)為人們?nèi)绻粸椤笆聵I(yè)”而犧牲，到臨死就會因碌碌無為而悔恨。

在我看來，這位年輕的主人公在兵荒馬亂中歷盡艱險(xiǎn)，致病致殘，最后還能獲得心理調(diào)適，十分不易，但人們不應(yīng)以這樣的特例來否定常態(tài)。常態(tài)往往比特例更難對付，因此也可能更深刻。這就像在飲食中，不能因?yàn)榻佑|過大辛大辣就否定尋常口味，而要把尋常口味調(diào)理好，則是天下一切大廚面臨的難題。

至今記得初讀比利時(shí)作家梅特林克《卑微者的財(cái)寶》時(shí)受到的震動。他認(rèn)為，一個(gè)人突然在鏡子前發(fā)現(xiàn)自己的第一根白發(fā)，其悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過莎士比亞式的決斗、毒藥和暗殺。這是否有點(diǎn)危言聳聽？開始我深表懷疑，但兩天后終于領(lǐng)悟，確實(shí)如此。第一根白發(fā)人人都會遇到，誰也無法避諱，因此這個(gè)悲劇似小實(shí)大，簡直是天網(wǎng)恢恢、疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

人生的過程少不了要參與外在的事功，但再顯赫的事功也不能導(dǎo)致本末倒置。萊辛說，一位女皇真正動人之處，是她隱約在堂皇政務(wù)后那個(gè)作為女兒、妻子或母親的身份。萊辛認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家的水平高低，就看他能否直取這種身份。狄德羅則說，一位老人巨大的歷史功績，在審美價(jià)值上還不及他與夫人臨終前的默默擁抱。其實(shí)豈止在藝術(shù)中，在普遍的人際交往中又何嘗不是如此？在我看來，一個(gè)自覺自明的人，也就是把握住了人生本味的人。

因此，誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸自然的人生課題（如年齡問題）。職位再高，財(cái)富再多，災(zāi)難再大，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯(cuò)，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

也許你學(xué)業(yè)精進(jìn)、少年老成，早早躋身醇儒之列，或統(tǒng)領(lǐng)著很大的局面，這常被視為成功，但又極有可能帶來一種損失——失落了不少有關(guān)青春的體驗(yàn)。你過早選擇了枯燥和莊嚴(yán)，艱澀和刻板，連頑皮和發(fā)傻的機(jī)會都沒有，就這么提前走進(jìn)中年，真是一種巨大的虧欠。

也許你駐顏有術(shù)，如此高齡還是一派中年人的節(jié)奏和體態(tài)，每每引得無數(shù)同齡人的羨慕和贊嘆，但在享受這種超常健康的時(shí)候應(yīng)該留有余地，因?yàn)檫M(jìn)入老年也是一種美好的況味，用不著吃力地搬種夏天的繁枝，來遮蓋晚秋的云天。

什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。如果故意大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。

西塞羅說過：一生的進(jìn)程是確定的，自然的道路是唯一的，而且是單向的。人生每個(gè)階段都被賦予適當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)：童年孱弱、青年剽悍、中年持重、老年成熟，所有這些都是自然而然的，按照各自特性屬于相應(yīng)的生命時(shí)期。

真正的人生大題目就在這里。

（摘自《霜冷長河》，余秋雨著，有刪改）