材料和描寫

所謂寫作，既不是歷史和政論，也不是學術論文，更不是任何應用文件，而是文藝性的東西。在這里，有必要進行一點關于寫作的議論。

材料是寫作者碰到的第一個問題。寫作的題材是一點一滴在平時累積起來的，而一個人的腦子也絕不同于一間倉庫，倉庫有時會擠滿、搬空，若說人的腦子也如此，那是不可思議的。一個人只要神經正常，他的腦子就隨時在接受外來的東西（即進材料），所以不是有或沒有的問題，而是“成熟”或“未成熟”的問題。那么，成熟的征候是怎樣的呢？征候是文思洶涌，興奮即于不能自持，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現于腦海，好像已寫成而且記熟了似的。

如果你落筆時文思滯澀，那就是沒有成熟，這時最好干脆擱筆。這一擱即使是永別了你這篇未完的東西，也不可惜，也許有人問道：既然尚未成熟，過些時間等它成熟起來，行不行呢？當然行的，但不要誤解，等候材料成熟是一個簡單的時間問題。這需要各方面生活經驗的積累，不單是你那未成熟的一方面。又有人問道：未曾成熟想來是其中缺少了什么，就按這所缺的去找，行不行呢？我以為不行。材料缺少時并不是多添一二人物，多寫一二風景，或多加故事情節的問題。它還應包括思想問題：你對所寫材料的立場、其中所有問題的看法、對這些材料的了解程度等。所以，材料之成熟過程不是物理學的而是化學的，不是單純的量的增加，而是由量的增加達到質的變化。寫作材料累積時是不知不覺的；如果沒有積蓄，臨時去找，就不會有好成績。

初學者又一擔心的問題便是描寫的方法。常聽人說“我只能直直落落地敘述，卻不知道如何描寫”，曾有人投合這種要求，編出所謂《文學描寫辭典》。也居然有人希望這類“辭典”能教給他如何描寫。其實此路不通。描寫并無方法，也不可能有方法。所謂“描寫”，用文藝術語來說，只是一個“形象化”的問題。何謂“形象化”？淺言之，即作品中的人、物、事都能直接呈現于讀者眼前，而不依賴抽象說明?！端疂G》寫李逵與魯智深的性格是同中有異而異中又有同，兩個人都是魯莽的，而又各有不同。《水滸》從這兩人的言語舉止、應付問題等方面來寫，結果是兩個各有個性的活人呈現在我們眼前了。我們通常稱之為“描寫得好”，這無非因為他觀察得太深刻周到，落筆前先有這么兩個人物活在他心中了。如果不求此目的，而癡心妄想追求什么描寫方法，定是徒勞。所以應該擔心的，是你心中是否先有活生生的人、物、事？如果有了，則描寫只是一個很單純的技術問題。

有兩種誤解常常引人走入迷途。第一種是以為“描寫”有賴于詞藻。以為形容詞用得愈多，便是描寫得愈出色，結果弄得累贅不堪。實際上，你如果有新鮮的感覺，能道前人之所未道，一個形容詞就夠了；第二種是把“描寫”看成裝飾，以為“故事”是一篇作品的骨架，而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫”和整個技巧問題分離開來了。事實上，描寫是整個技巧中有機的一部分。

總結起來一句話：通常被認為單純技巧問題的描寫，包括在材料成熟與否的問題內；作品材料到了成熟境界時，描寫問題是不會發生的，主要是學力修養、生活經驗的問題，換言之，即思想問題。

（節選自茅盾《怎樣練習寫作》）