習慣

人的血液七年會全部更新一次，人會不會改變？還是人所有的習慣都深深扎根于每一個細胞？在某個特定的時候，悄然綻放，無言歡喜，是玫瑰，是罌粟，還是其他，便不得而知了。我和許多十六七歲的“花骨朵”一樣，每天腳踏朝陽或擁抱昏晨，邁向年輕的校園，迎接年輕的同學，年輕的太陽，年輕的教學樓。坐在光線永遠充沛的教室里做題，草稿紙上布滿潦草的公式以及無聊的涂鴉。在夜色已深、霓虹四起的時候回家，在白茫茫的節能燈下完成作業。生活似就如此簡單且千篇一律。而這樣的日子通常過得飛快而迅急，樓下的銀杏樹怕又要一臉枯黃，再連最后的枯黃也落下，成為永恒時間的養料。飛揚的試卷，動筆寫題的刷刷聲，怦怦跳動的心臟，窗邊不時掠過的麻雀，像極了年少的心情——拘束卻向往自由。

在這么長的時間里，我已經習慣。夜晚，晚自習的最后一道鈴聲響起，我隨著熙熙攘攘的人群一起走出教室，他們的聲音匯成一股洪流，慢慢淌過寂靜的校園，淌過行人稀少的人行道，帶著一天的疲憊和對明天淡薄的希望回到溫暖的家，無論天氣炎熱與否。

我已經習慣剛剛趕上最后一班公交車，十點十分。司機似乎永遠都是一個胡子拉碴、眼睛通紅的男人，他像大多數司機一樣沉默不語，不看夜景，只有前方。夜晚的公交車是靜默的巨獸，一個冰冷的軀體載著溫暖或不溫暖，歡愉或不歡愉，沉默或不沉默。它緩慢地穿過鋼鐵森林，最后靜臥一隅。我習慣坐在最后幾排靠窗的位置上，有時會發現，在另一個靠窗的位置上，也有著與我相似或完全不同的寂寞的生命。他（她）的臉轉向一邊，不知是以怎樣的神情，去眺望窗外一閃而逝的繁華夜景？想必是帶著青春的茫然憂傷吧！橙色的路燈灑進車廂里，不停變幻的陰影像一幀緩慢插放的老式影片，直到現在公交車基本都換了新車，夜班車里燈光充盈，致使這些也化作“曾經是”的句型。坐在最后一排的少年也再無寂寞神色，更多的是白光映射在蒼白面部顯現出的困乏。

我也習慣在晚自習特定的時候抬頭看窗外綺麗的晚霞。這時，我會意識到我是熱愛荊門的，愛它似少女臉上緋紅的晚霞，愛它不明來歷卻無比溫柔的晚風，愛它雨天將來時的大片煙云，愛它下午曖昧的日光。我在我習慣的城里生活，雖然有一天終將離開，但現在像是浸在習慣的溫泉里，舒適且安心。

我們想愛，我們試愛，我們深愛，盡管我們年輕，不懂什么是愛。我們愛人，愛生活，愛生命，只是因為我們早已習慣活著，習慣于愛，就像習慣于自己的生活，會覺得世界也就那樣，很普通很普通，卻讓人愛不釋手。