論解嘲

林語堂（1895～1976），福建漳州人。早年獲美國哈佛大學文學碩士、德國萊比錫大學語言學博士，回國后在北京大學、廈門大學任教。曾創辦《論語》《人間世》《宇宙風》等刊物。代表作有《京華煙云》《生活的藝術》及譯著《東坡詩文選》《浮生六記》等。

人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發出妙用，一笑置之，于是又輕松下來。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。古希臘大哲人蘇格拉底，娶了珊蒂柏，她是有名的悍婦，常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前，已經聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲方法，說娶老婆有如御馬，御馬沒有什么科學，娶個悍婦，于修身養性的工夫大有幫助。有一天家里吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，只好出門。正到門口，他太太由屋頂倒一盆水下來，正淋在他的頭上。蘇氏說，“我早曉得，雷霆之后必有甘霖。”真虧得這位哲學家雍容自若的態度。

林肯的老婆也是有名的，很潑辣，喜歡破口罵人。有一天一個送報的小孩子，十二三歲，不知道送報太遲，或有什么過失，遭到林肯太太百般惡罵，詈不絕口。小孩向報館老板哭訴，說她不該罵人過甚，以后他不肯到那家送報了。這是一個小城，于是老板向林肯提起這件小事。

林肯說：“算了吧！我能忍她十多年。這小孩偶然挨罵一兩頓，算什么？”這是林肯的解嘲。

中國有句老話，叫做“塞翁失馬，焉知非福”。林肯以后成為總統，據他小城的律師同事赫恩頓寫的傳記，說是歸功于這位太太。書中說，林肯怪可憐的，每逢星期六半夜，大家由酒吧回家時，獨林肯一人不大愿意回家。所以林肯那副出人頭地、簡練機警、應對如流的口才，全是在酒吧中學來的。蘇格拉底也是在家里不得安靜看書，因此成一習慣，天天到市場去，站在街上談天說理。因此乃開始“游行派的哲學家”的風氣。他們講學，不在書院，就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成，也應歸功于蘇婆。

關于這類的故事很多，尤其關于幾個名人臨終時的雅謔。這種修煉工夫，常人是學不來的。蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來是最動人的故事。市政府說他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪著，蘇氏卻從容闡發真理。最后他的名言是：“想起來，我欠某人一只雄雞未還。”叫他門人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最后的一句話。金圣嘆被判死刑，獄中發出的信，也是這一派：“花生米與豆腐干同嚼，大有火腿滋味”。歷史上從容就義的人很多，不必列舉。

西班牙有一個傳說：一個守禮甚謹的伯爵將死，一位朋友去看他。伯爵已經氣喘不過來，但是那位訪客還是喋喋不休長談下去，伯爵只好忍著靜聽。到了最后關頭，伯爵不耐煩地對來客說：“對不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣。”他翻身朝壁，就此善終。

我常讀耶穌最后一夜對他門徒的長談，覺得這段動人的議論，尤勝過蘇氏臨終之言。耶穌在十字架上臨死之言是這樣的：“上帝啊，寬恕他們，因為他們的所為，出于無知。”這是耶穌的偉大，出于人情所不能及。這與他一貫的作風相同：“施之者比受之者有福。”可惜我們常人能知不能行，常做不到。