小時(shí)候我有野讀的習(xí)慣,特別是夏日。
夏日的田野,清風(fēng)徐徐,蟈蟈和蟬在忘情地競(jìng)爭(zhēng)誰是大地的歌王,扯著嗓子叫,高一聲低一聲,此起彼伏。我一大早來到田里,把一塊谷子地鋤了一遍,毛巾全濕了,渾身發(fā)粘。看看天空,天藍(lán)云白,早晨還是一臉笑意的太陽不知道啥時(shí)候已把臉繃起來了。田野上空很靜,沒有一只鳥雀的影子。于是,我收起鋤頭,來到樹下,摘下草帽,往屁股底下一墊,掏出書來。等到讀困了,就枕住鋤把酣睡一場(chǎng)。
野讀的書,一般情況下都是閑書。所謂閑書,不外四大名著、唐詩宋詞、中外現(xiàn)代小說散文。到了高三,一門心思要考上大學(xué),就把功課學(xué)業(yè)放在了首位,疏遠(yuǎn)了那些閑書。但自己畢竟是溫飽都沒有解決的農(nóng)家子弟,到了暑假里,依然得邊干農(nóng)活邊讀書——被逼無奈的野讀。
由于野讀,在小學(xué)四年級(jí)之前,我的古文已經(jīng)達(dá)到了一定水平;也由于野讀,我得以圓大學(xué)夢(mèng)。
從古到今,愛野讀的人很多。隋朝時(shí)候有個(gè)李密,他留下了牛角掛書的成語。據(jù)說,少年時(shí)代的李密,就是一邊讀書,一邊放牛。
唐朝杰出的政治家、軍事家劉仁軌更是一個(gè)以野讀成名、靠野讀改變命運(yùn)的典型。當(dāng)時(shí)天下大亂,烽煙四起。出身貧家、年僅十幾歲的劉仁軌淪為難民,四處流浪。盡管如此,劉仁軌卻“恭謹(jǐn)好學(xué)”。他無論走到哪里,一坐下來,就拿著樹枝在空地上寫字,成了“樹枝博士”。唐高祖武德初年,劉仁軌進(jìn)入河南道安撫大使(相當(dāng)于現(xiàn)在的河南省省長(zhǎng))、管國(guó)公任瑰的家里打工,有一天,任瑰給朝廷寫奏章時(shí)因別的事情中斷,再回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)奏章被改動(dòng)了幾個(gè)地方,生色了許多,十分驚奇。一問,才知道是劉仁軌改的。嗬,原來人才就在身邊!任瑰立即拿出一份赤牒,任命劉仁軌做了息州(今河南省息縣)參軍。從此劉仁軌一發(fā)而不可收,出將入相,成為國(guó)之棟梁。
當(dāng)代著名作家孫犁把野讀稱作“野味讀書”。他回憶說:“我對(duì)野味的讀書印象特深,覺得樂趣也最大。山林高臥,一卷在手,只要惠風(fēng)和暢,沒有雷陣雨,那滋味倒是不錯(cuò)的。”解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,孫犁在河北省河間縣工作,大街的盡頭有一片小樹林。每逢集日,賣舊紙的小販總把推著的獨(dú)輪車停靠在一棵大柳樹下。有一次,孫犁從他那里廉價(jià)買到兩本《孽海花》,隨即就坐在樹下讀起來,這事到了老年還回味無窮。
還有一種野讀是夜間野讀。囊螢映雪恐怕是最著名的夜間野讀的典故了。
晉代孫康沒錢買燈油,晚上不能看書。他覺得時(shí)間白白浪費(fèi)非常可惜。一天半夜,孫康從睡夢(mèng)中醒來,發(fā)現(xiàn)窗縫里透進(jìn)一絲光亮。原來,那是雪光,可以利用它來看書。于是他立即來到屋外,對(duì)著雪光看起書來。
晉代的車胤和孫康一樣,小時(shí)候雖然好學(xué)不倦,但家境貧困,為此,他只能利用白天時(shí)間背誦詩文。 夏天的一個(gè)晚上,他正在院子里背一篇文章,忽然見許多螢火蟲在低空中飛舞,一閃一閃的光點(diǎn)吸引了他。于是,他找了一只白絹口袋,隨即抓了幾十只螢火蟲放在里面,再扎住袋口,把它吊起來。雖然不怎么明亮,但可勉強(qiáng)用來看書了。
一位詩人說:“如果有天堂,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”清朝薛福成的《天堂地獄說》也稱:“夫詩書之味,山水之娛,妙景良辰,賞心樂事,皆天堂也。”我以為,天堂應(yīng)該是野讀的模樣。野讀把薛福成所說的這四種情況完全交織在了一起,可謂超級(jí)天堂。