1829年2月的一個黃昏,46歲的司湯達一臉醉意地從阿爾貝特家里出來。這個聲名卓著的作家兼情圣,剛剛贏得了美人藍夫人的芳心。
這次收獲,讓司湯達備感愉悅。不過,就像寓言里那只在樹杈上興奮過度的烏鴉,司湯達忘記了掩飾自己的得意。像很多愚蠢的男人那樣,司湯達向他的好友、年輕他20歲的梅里美夸耀了自己情人的美貌。
但這個老男人忘記了一個常識:在爭奪交配權這件事上,是從來都不存在所謂友誼的。司湯達的吹噓讓梅里美倍感不爽。小梅認為,藍夫人這樣的尤物,其實并不適合司湯達這個死胖子。在反復照了幾次鏡子之后,小梅認定自己才是藍夫人最理想的情人。
司湯達在藍夫人面前也同樣贊美了自己的小兄弟梅里美。他說,那個26歲的小伙子才華橫溢,將來肯定是要進入文學史的,他不僅仗義,而且玉樹臨風、人見人愛……綜上所述,司湯達是個知道欣賞女人的好情人,同時也是個夠意思的好伙計。只是,此后事情的發展讓司湯達大跌眼鏡:豪爽大氣的藍夫人面對帥小伙子梅里美的步步緊逼,很快就醉倒在對方的懷里,司湯達在一夜之間同時失去了朋友和情人。對此,司湯達后悔莫及。他逢人便自我解嘲:“很不幸,我非常善于表達自己的喜好。”
司湯達是個直爽的人。或者說,至少是個對朋友不設防的人。如果他懂得守護自己的快樂,他的幸福感肯定就高多了。幸福需要最起碼的低調來守護。在巨著《歷史》一書里,希羅多德講過一個類似的故事:呂底亞的國王坎道列斯為了夸耀自己妻子的魅力,竟慫恿自己的寵臣巨吉斯偷窺王后的裸體。對此,王后勃然大怒,丟給寵臣一把匕首并要他選擇,要么殺死國王,要么選擇自殺。巨吉斯于是弒主,搖身一變成了王后的男人。后來,他統治呂底亞達38年之久。