一袋新米

兒子回家看望父母時，老家田里的稻子剛剛收上來，正在谷場上等待著7月太陽的曬烤。

傍晚時，兒子陪父親去谷場上收稻子，父子倆合力將攤散開來的稻粒攏成一座圓錐形狀的谷堆，然后再蓋上稻草，這樣夜間的露水便無法將它們打濕了。

收完稻子后，兒子隨口感慨道：“還是自家的新米好吃呀，沒打過農藥，米粒又糙，健康而綠色，聞起來都香，不像城里從超市買回來的米，既陳又精細，吃起來沒滋沒味的，沒什么營養。”

“可惜的是我沒這個口福了，明天一早就得走，否則一定要等到稻粒曬干了、脫了殼、變成米、煮成飯，然后狠狠地吃上幾大碗。”兒子笑著說。

吃過晚飯后，兒子陪父母看了會電視，又聊了會天，之后便回房中休息去了——明天他還得早起，步行十多里到山外去坐車，回到千里之外那個自己在城里的家。

兒子睡下了，父親卻怎么也睡不著，他對老伴說：“兒子想吃新米，俺得想法子讓他吃上。”

母親一驚，然后為難地問道：“可谷場上的稻粒還沒干，沒去殼呀。更何況，這么晚了，鎮上的碾米機早就停了，怎么能碾出新米來？”

“老婆子，你傻呀，難道你忘了村口的那口老舂米臼了？”父親反問道。

“你的意思是我們用它去舂新米？”母親還是有些不敢確定，“那可是我們年輕時才使的，那時沒有碾米機，只能舂。”

“對，我們去舂些新米，給娃帶上。”父親毫不猶豫地答道。

“行，我們去舂。”

于是，在昏暗的月光下，兩位七十多歲的老人開始艱難地將那塊沉重的、廢棄了多年的舂米臼推搬到了一個平坦的地方。然后，父親扒開谷堆，恨不得把眼睛都貼到地上，好將里面最大、最飽滿的稻粒趕進稻簍里。

接下來的幾個小時里，兩位老人采取最古老的方式，在蟲叮蚊咬的極差環境下，開始一棒槌、一棒槌地舂米。由于稻粒沒有十足干，稻殼里還有一些濕氣，因此增加了舂米的難度——本來只需舂兩三遍就能去掉殼，現在則需要他們舂五六遍，效率很低，既慢又累，汗水不停地從他們身上往下流。

但父親和母親一點也不覺得慢和累，他們只顧沉默地一遍遍地舂，在他們腦海里浮現的全是兒子吃到新米時的情形……

第二天清晨，當兒子睜開雙眼時，發現床邊放著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，正朝外散發著一股熟悉的新鮮的氣味，打開一看，竟然是大半袋新米。

當兒子得知這袋新米的來歷，再看到父母身上全都汗透了的衣服，以及被蚊子叮腫的手臂，瞬間鼻子一酸，眼淚差點流了出來——他怎么也沒想到，自己隨意的一句話，竟然讓年邁的父母熬了一整夜的苦。