中外作家謝客趣事

端木蕻良是我國現代著名作家。上世紀40年代他在桂林居住時，為了不影響創作，他作詩一首貼在門外：“女兒心上想情郎，日寫花箋十萬行。月上枝頭方得息，夢魂又欲到西廂。”乍看此詩似在傾訴兒女情長，其實是用含蓄絕妙的修辭手法寫成的“杜門謝客”詩。造訪者多是同道文人，看罷此詩，均心神領會，折身而返。

當代著名作家劉紹棠晚年疾病纏身，為減少打擾傾心寫作，特在居室門外貼出一首題為《敬啟》的小詩：“重疾致殘，今非昔比。醫生嚴囑，必須靜養。每日上午，絕不會客。下午接待，四時半后。電話預約，以免枉駕。迫不得已，尚希諒解。人道主義，請君奉行。”

文學家伏爾泰為靜心寫作，無奈之下只好裝病。若家人通報來訪者是他不愿見的人，他會立即躺在床上，無病呻吟，待來訪者一走，他就會高興地一躍而起繼續埋頭工作。

法國文豪雨果為集中精力寫好一部小說，他特意剃了光頭。有人來訪他就指著光頭說：“對不起，我這頭見不得人呀！”有人請他去赴宴，他就說：“我這光頭登不上大雅之堂，參加你的宴會會給你丟臉的。”來人只好無奈離去。當雨果的頭上長出茂密的頭發后，一部新的文學巨著就面世了。