文人的聚會

幾個性情相投的文人，常常來到城南大橋下一家老字號餐館喝酒聚會。

我說的文人，狹義指的是寫作之人。寫作之人，主要是在內心里起舞，但總得有個從內心通道里出來透透風的地方啊。于是，城南的老酒館，就成了幾個文人相會的老地方。那里，有土扣碗，有農家菜，有泡的老酒。

幾個文人正在老酒館里斗酒、閑侃，說誰誰誰在大型文學期刊上發了小說或者詩歌，說誰誰誰得了魯迅文學獎。一個詩人半醉了，站起身，朗誦他用“羊羔體”寫下的詩歌。詩人很是興奮，又開始用土碗喝啤酒，后來，乘著酒興，竟爬到桌子上喝酒了。

我送大醉的詩人回家，在銀杏樹下，詩人突然拉起尿來，啤酒把他肚子撐得鼓鼓的，他實在是顧不得風雅了。在一家單位大門前，有一個石獅子雕像，詩人突然沖上前，一躍而上，大聲吆喝：“駕，駕，駕！”哦，可愛的詩人，他把石頭當成戰馬了。

這個詩人是我的朋友，在詩歌圈里是一個有影響的人物。上世紀八九十年代，詩人是大眾偶像，他四處簽名售書，開辦詩歌講座，成為各個聚會場所的座上賓。那時，詩人身邊總簇擁著一些情竇初開的女子。據說，有一次醉酒的詩人深夜回家，臉上還帶著口紅印。詩人老婆發火了，把詩人的褲子剪成幾大塊，詩人索性跑到大街上，大聲朗誦他的詩歌。詩人老婆又氣又笑，喊來朋友才把詩人扛回了家。

詩人，在這個時代，在我所在的城市，早已經成為蜷縮在城市角落的落寞者，詩歌沒有了光芒，詩歌只是照亮詩人的螢火蟲。我和詩人聊天，常常回憶起詩歌的繁華年代，每當這時，詩人就會熱淚盈盈。在這個享樂至上的物欲時代，詩歌頂多是鄉下飄來的炊煙，它怎能在霓虹燈下飄散。這個可愛的詩人，有一次還把自己自費出版的詩集郵送給這個城市的官員，并在信中情深深意切切地提出要求舉辦城市詩歌節的建議，當然是杳無回音。

在一次聚會上，詩人突然問我：“你說，離開了詩歌的生活，還是生活嗎？離開了詩歌的時代，還是美好的時代嗎？”我無語，端起土碗，一巴掌拍打在詩人的肩上，“詩人，喝酒！”

俗話說，文人相輕。在我們這一群文人中，詩人和小說家也曾經水火不容，在背后相互詆毀攻擊。詩人說，小說家不就是懷孕生孩子嗎？但詩歌是語言中的精子。小說家開罵了，說詩人是瘋子、神經病。這些年來，詩人和小說家又開始和解，激蕩的河流變得平緩，這也許是世事浮沉過后，對人生有了從容淡定和透徹之悟吧！詩人和小說家又坐到一張桌子上，幾杯老酒下肚，消融了曾經的塊壘，有時還一同說起各家油鹽醬醋的生活。這讓我突然覺得，這哪是文人聚會呢，分明是居委會大爺大媽在嘮嗑。

一個初秋之夜，幾個文人又坐到了一張桌子上聚會喝酒。我們都沒有說文學上的話題，那仿佛是一個遙遠年代的事，我們說的是瘋狂上漲的房價，但說到最后，還是說到寫作上的事來了。我們一同算賬，計算哪個作家一年的稿費收入能買多少平方米的房屋。算來算去，最后，一個為老板寫“報告文學”的作家一年能夠買一個15平方米的衛生間。但那是文學嗎？一個詩人猛地吐了一口痰：“說個屁呀，文學！”

半夜，我同詩人攙扶著回家，秋風吹來，我打了一個寒噤，這城市就像一頁紙那么薄，在風中瑟瑟作響，我感覺，一棵大樹，似乎又在風中被連根刮走了。