母親終于下定決心,把家里別無用途的舊書都賣掉。
她很念舊,一張老照片,一件舊衣裳,都能引起她的記憶。家里讀書的人,燕子一樣,一只接一只飛走了,留下兩位守巢的老人。但書,依舊多。我們讀過的課本,小學(xué)到大學(xué)的,母親都覺得重要。兒時(shí)看過的連環(huán)畫,還有一些陳年的雜志,也一本不少地收藏進(jìn)書箱。母親守著這些書,打發(fā)著接踵而來的瑣碎時(shí)光。
收廢品的納悶:“你家怎么有這么多書?”這句話又足以讓母親驕傲半天:“兩個(gè)大學(xué)生讀了十幾年的書,能不多嗎?”如今,村中能一下拾掇出這么多書的,恐怕只有母親一人了。不知道從何時(shí)起,讀書突然不時(shí)尚了,很多孩子初中畢業(yè)就外出打工賺錢,家長(zhǎng)也樂意多一個(gè)掙錢的幫手。村里的書香味越來越淡。
大哥挑了幾本封面完整的連環(huán)畫收藏,還放在太陽下晾曬消毒,我覺得他是在曬童年。說也奇怪,擱了三四十年無用的東西,打算變賣時(shí),突然感覺樣樣值錢起來了。
我也不舍,挑來挑去,找出幾本厚書。因?yàn)楹駥?shí),當(dāng)年母親拿來夾鞋樣的。如今還有一兩片舊鞋樣遺落其中。揚(yáng)一揚(yáng)紙鞋樣,我問母親:“還要不要了?”母親比我更迷惘,反問我:“眼睛都花了,還要它做什么?你們現(xiàn)在哪個(gè)還愿意穿我做的布鞋?”我無語,它們?cè)?jīng)是做榜樣的,母親對(duì)照著它們,把糊的葛布剪成鞋底、鞋幫的形狀,再一針一線地縫起來。我兒時(shí)的催眠曲,就是母親納鞋底時(shí)抽線的嗡嗡聲。母親的年輕時(shí)光都托付給它們了。
收廢品的手腳麻利,母親眼也疾,她揀出幾本土黃色的小冊(cè)子,那是父親上班時(shí)的工作記錄。母親把它們整理好,撣去封面上的灰塵。我覺得有趣,父親退休這么多年了,工作手冊(cè)還有用嗎?隨手拈起一本翻看,父親的字很大,很有個(gè)性,不是中規(guī)中矩地寫在橫線上,而是以線為行,且微微右斜。
“難怪當(dāng)時(shí)有人要把你打成右派,一看你的字,就知道你有右派傾向?!蔽抑钢ぷ魇謨?cè)上的字,想逗父親開心,他正在一旁埋頭磨菜刀。
早晨殺雞,菜刀在雞脖子上蕩了幾個(gè)回合,也沒有抹破雞脖子。雞沒殺死,父親卻跟自己生了很大的氣。嘟囔著:“刀不中用,人也不中用。”母親悄悄地?cái)?shù)落他:“就是不服老?!彼椭^,一言不發(fā)地磨著刀,好像跟磨刀石又較上了勁。
書被收廢品的裝進(jìn)幾只大蛇皮袋,扔進(jìn)三輪車拖走了。心中憐惜驟生,如同送別出嫁女兒。書賣掉,就會(huì)被打成原形,化作紙漿,不知它會(huì)投胎哪一本書中?我會(huì)不會(huì)再找到它?
以往,母親喜歡在夏天曬霉,我也總能有意外收獲,從母親的箱底抄出一些“往事”。
兩張薄紙,獎(jiǎng)狀大小的,是父親和母親的結(jié)婚證,被母親端端正正地壓在箱底,紙色泛黃,證書上印制的紅花,燦若新彩。這兩張紙上,記錄著父親母親攜手走過的50年風(fēng)風(fēng)雨雨。兩個(gè)陌生的年輕人,經(jīng)過這兩張紙的認(rèn)可,走到一起。歷經(jīng)歲月的磨洗,宛如兩株老樹,盤根錯(cuò)節(jié),理不清根為誰生。
突然也想留點(diǎn)紙質(zhì)的東西,一張寫了備注的黑白照片,一封滿紙情長(zhǎng)的平信,或者是一本簽了名的贈(zèng)書,若干年后,思念不會(huì)成奢望。
歲月流轉(zhuǎn),這些紙上的舊時(shí)光,揮之不去。