古典情誼

曾經(jīng)有一種沖動(dòng)，想找一個(gè)能寫(xiě)信筆談的朋友。因?yàn)樯钪幸呀?jīng)習(xí)慣沉淀心事，不再被密友間彼此熱烈宣講的痛快所蠱惑。也開(kāi)始知道要保護(hù)自己，誰(shuí)知道你今日吐露的性情之語(yǔ)，會(huì)不會(huì)變成明日他人攻擊你的惡毒流言。所以，找一個(gè)陌生人做筆友，就像給自己找一個(gè)安全的樹(shù)洞。既能夠完成傾訴，又可以享有孤獨(dú)。

當(dāng)然，最好這人居住在相隔迢遙的另一座城市，此城與彼城，有著不同的風(fēng)物及習(xí)俗。最好此人情感細(xì)膩、文筆抒情，如此兩人便可眼目愉悅地暢談這里的天氣，昨夜的那場(chǎng)電影，還有彼此的心情。

只是這樣的筆友并不好找。科技發(fā)展到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們大都已習(xí)慣在有話要說(shuō)的瞬間拿起手機(jī)，向微博客戶端發(fā)送140字以內(nèi)的心情。鮮少有人愿意再提起筆，字斟句酌地沉淀自己的想法，然后心懷誠(chéng)意地寄發(fā)出去。

似乎人活到一定的年紀(jì)，心境就變得粗礪疲惰，失卻了年少時(shí)那種噴涌欲出的熱情。

70年代出生的那批人，大多有過(guò)交筆友的經(jīng)歷。猶記當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)發(fā)行的各類刊物里，都會(huì)在頁(yè)腳登載寥寥數(shù)語(yǔ)的交友信息，附有地址、人名，有意者便可自行聯(lián)系。

我在十七八歲的年紀(jì)，也通過(guò)這個(gè)方式結(jié)交過(guò)幾個(gè)筆友。大部分因?yàn)樾郧椴幌嗤叮驘o(wú)法保持對(duì)話的趣味性而宣告通聯(lián)終止。但有一位，信來(lái)信往，堅(jiān)持了好幾年。對(duì)方是比我大幾歲的姐姐，與我通信那年，正在北京商學(xué)院就讀。四川妹子，性格麻辣爽脆，人也大方有趣，我最喜歡聽(tīng)她用連珠妙語(yǔ)點(diǎn)評(píng)系上的極品男生。

彼時(shí)我已早早混跡江湖，我們的生活沒(méi)有共通點(diǎn)，來(lái)信交流各言其事。她會(huì)寫(xiě)上洋洋幾大張的學(xué)院生涯紀(jì)實(shí)，我則回復(fù)蠅蠅一紙小鎮(zhèn)少女的慘淡心事。

聯(lián)絡(luò)最后是怎么中斷的，已經(jīng)沒(méi)有了印象。長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲，瑣碎的生活最終掩埋了手寫(xiě)信的古典情誼。也曾想過(guò)利用網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的搜索功能呼喚一下這位曾經(jīng)的筆友，但最后還是打消了這個(gè)念頭。就讓她存活在我的回憶里，也許這樣已經(jīng)是最好。

電影《查令十字街84號(hào)》也是一樣，同樣講述了兩個(gè)愛(ài)書(shū)人長(zhǎng)達(dá)20年書(shū)信往來(lái)的友誼。一個(gè)是壞脾氣卻大方豪爽的美國(guó)女作家，一個(gè)是溫文爾雅到近乎拘謹(jǐn)?shù)挠?guó)舊書(shū)店店長(zhǎng)。他們因書(shū)而結(jié)緣，串聯(lián)起俗世情誼，并將之供奉在靈魂的契約里，不曾逾越一步。直到某一天她終于踏上倫敦的土地，他卻已經(jīng)因病故去。20年的神交，最終還是緣慳一面。

木心曾寫(xiě)：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。讀這樣的句子會(huì)讓人心神都恍惚過(guò)去，如同翻閱慢節(jié)奏的生活里書(shū)信往來(lái)的古典情誼。向往某一天，我也會(huì)為一個(gè)熟悉的陌生人，去往一座陌生的城市。