送與不送

［文／四葉重樓］

《對照記@1963》，三人寫火車的那章，胡洪俠在《從此生活有了遠方》里面有段話：

要走了，父親母親送我到胡同口，還要往前送。我說：“你們回去吧，過年的時候我就回來了。”父親說：“走吧走吧。想著寫信回來。”停下了。母親獨自繼續往前走。自行車走出老遠了，我回頭，見母親還在往前走。我知道從此真的是出遠門了：母親送你有多遠，你前面的路就有多遠。

雷平陽在《關于母親的札記》里面同樣有一個細節：

當年他離開時，他的母親沒有送他，只有妹妹來了，因為白發人送黑發人，在昭通土城鄉那個地方，是忌諱的。

前者送，感同身受；后者不送，刻骨銘心。

送與不送，都逃不開愛字。