“垂拱而治”的林森

林森在國民黨中可謂一個非常重要的“閑人”，極其顯赫的“隱士”。身為名義上的國家元首，世人卻只知“蔣委員長”，而鮮知有他這個“國民政府主席”；曾聯名反蔣受到通緝，以后卻仍得到蔣介石的體諒和支持；曾組建“西山會議派”瘋狂反共，故世時依舊受到中共的哀悼和贊譽。其為官處世之道，頗堪尋味。

林森自1905年起追隨孫中山革命，奔波風塵。在國民黨中，資格很老，位置尊崇，但從未執掌過真正能生殺予奪的大權。1931年，胡漢民逼宮，時任國民政府主席的蔣介石下野蓄勢，林森代理主席，旋“轉正”，成為正經八百的國府主席。自此連任數屆屹立不倒，直到去世。

其實，林森之所以能坐上國家首腦的位置，是當時復雜政治局勢中各種勢力平衡的結果。蔣下野之際，當時操縱政治的三巨頭(蔣介石、汪精衛、胡漢民)對這個位置各有中意人選，最后一致認為林森無政治野心易于駕馭，德望又重，是各方面都可以接受的。這時的國府主席已經被限制了權限，只是一個“虛位”，并沒多大實權，可是和林森競爭的于右任還為此負氣，到蔣介石面前哭哭啼啼，可見這個名分還是很有點誘惑力的。

林森當主席雖屬僥幸，但能一口氣連任12年，比之于北洋政府12年里更替了12位總統、38任內閣總理，三位最“短命”的總理任職僅僅五天、六天、八天便被驅逐下臺的事實，在當時波瀾多變的政壇實在是個奇跡。

早年，林森氣粗血熱，作為監察委員列名彈劾過蔣介石，鬧出風波被開除黨籍。當了主席后，以浮沉政壇數十年之人生體驗，原本不多的棱角早已圓潤光滑。廁身于這位鷹視狼顧，狐性多疑的“委員長”身邊，他表現得相當謹慎，從不攬權爭鋒，時刻注意避嫌。比如說洛陽警備司令陳繼承來拜訪，他拒絕接見，吩咐：“以后武官直接去見蔣總司令，文官去見汪院長，不必到我這里來啦。”這是其表示不拉攏關系、結交私人的一種態度。在主席位上，他甘于恬淡，把“無所作為”當作施政的要旨，曾對人言：“我的地位，相當于神龕中的神位，受人景仰而不失其威儀，自然能保持廟堂之肅穆、家宅之安康。若神主顯靈，則反倒一室彷徨，怪異百出……國家主席是虛君地位，其意義在于垂拱而治。不該去管的就不要去管，讓有辦法的人放手去做嘛!蔣公就是個有辦法的人。”這種對自身位置清醒的定位，無疑是他長盛不衰的基礎。

林森謹守韜晦之道，從不私下交納黨政要員，不結黨扎堆，也“懂事”地不參與政府要害部門的人事安排。一次，他的秘書想要到一個政府的重要宴會上開開眼界，被他呵斥：“當好你的秘書就行了，認識那些要人干什么?”他的知趣，使“蔣委員長”很滿意。

在國府主席位上，林森大體可以說無所作為，恬淡而低調。他以國家元首之尊，時常黑須長衫，行走在陪都洛陽的街道上，詢問汽油的價格，一如現在微服下訪的縣市長們。他還對建筑有特殊的興趣，一度致力于中山陵墓的修建，親自主持施工，甚至在工地蓋了個小房子，日夜守候。堂堂國府主席，活像個工地的大監工。

林森脾氣慈和，對很多事情采取超然物外的態度。在南京時，一次，市工務局因林森的主席官邸無建筑證的事情，向林森致函糾察，這事情本就“敬業”得離奇，而信函上竟然直書林森大名，不特失禮，也是大大的不恭敬。后來工務局長回過神，誠惶誠恐跑來謝罪。林并不以為忤，反倒對疏忽未辦理建筑執照的事表示歉意，對局長溫言嘉勉。把個小官僚感動得一塌糊涂。

林森平易近人。比如說，在上海某弄堂，時常有一長須布袍的老人，在一個鞋匠那里修雙舊皮鞋，每次都不忘記說聲“辛苦辛苦”。后來鞋匠才得知，這個“老客戶”原來是現任的國府主席。再一次，林森乘車看到一個箍桶匠，便下車與其攀談，聊了個盡興，還順手買下一個盆子回家洗腳。當時還有一則佳話，是國府主席林森與家鄉一個賣菜老翁的友誼，兩人不但有交情，甚至還有書信往來。林森時常匯款求他幫忙代購家鄉的腌菜，其實是變相周濟這個“交游廣闊”的賣菜翁。

林森度量寬宏。他做過一任福建省長，但缺乏手腕，被薩鎮冰排擠，很狼狽的離任。后來斗轉星移，當他作為國府主席巡視福建時，薩鎮冰已然潦倒，可憐兮兮地排在列隊歡迎的人群中。林不計前嫌，當做故交對待，相款甚厚。這固然是領袖人物應有的風范，但究其竟，很大程度是他溫厚的本性使然。

相對謹小慎微的一面來說，林森又很講自尊，對大權獨攬的“蔣委員長”的態度配合而不迎合，禮貌而不畢恭畢敬。當時每年夏季“黨國”要員們有廬山避暑的習慣，一次，竹杖長衫緩步山道的林森遇到了戒備森嚴簇擁而來的蔣介石，林森不慌不忙，悠然若無其事地在道旁的小廟賞玩古董，并無迎接或避讓的意思，直到蔣先走到他跟前致意：“主席好”，才讓座奉茶，及至蔣走后，仍若無其事地把玩古董。林森在位12年，蔣介石威望始終如日中天，但他從不卑躬屈膝，態度上一直保持著國府主席應有的體面。

對待聲勢正隆時期的汪精衛，他也不亢不卑的保持自己的尊嚴。1933年汪精衛接任行政院長，沒把林森這個泥菩薩主席當盤菜，一個多月后方想起這回事，帶領一群部長姍姍去參謁。孰料好脾氣的林森很干脆地來了個閉門不納，扔下這一干權勢赫赫的大員，獨自優哉游哉去了，弄得失禮在先的汪很是狼狽，好不尷尬。到了下午，林卻徑自去行政院回拜，語帶機鋒地說：“上午汪院長光臨，不敢參見大禮，故回避之。”善于夸夸其談的汪精衛鬧了個大紅臉，自此對林森在禮貌上不敢疏忽。

林森深通莊子“處乎才與不才之間”的道理，并不是糊里糊涂的“老好人”，很明白什么時候當“無為”，什么時候當“有為”。該他表態的事情，一點也不含糊。西安事變后南京亂成一窩蜂，以心懷異謀的何應欽為首，大多數要員堅持要炸平西安，林以國府主席身份旗幟鮮明地支持孤掌難鳴的孔祥熙，反對武力討伐，無意間中了頭彩，得到死里逃生的蔣介石的信任和感激。而林對蔣的態度，依然行若無事，并不借此機會效忠套近乎。

汪精衛下水后，為“發展壯大”漢奸隊伍，決定補充點“新鮮血液”，給林森寫信相招，并遙尊為偽府“主席”。處世圓通的林森卻絕非五代間馮道那種沒有道德是非標準的官僚，講究淡泊的老先生勃然震怒：“你汪精衛要當漢奸，何以要拉上我?真是無恥之尤，可恥亦復可笑!”后，汪以扣留人質的手段，脅迫林為汪偽政權張目，林毫不妥協，一反常態變得態度強硬。足見其“大事不糊涂”。

他的侄子，被委托為“宜賓鴉片特稅處”處長，這是個財源滾滾的差事，林森知道后，也不表態同不同意，只說：“林文忠公(林則徐)禁煙強國，垂譽天下。你這個姓林的卻去做公開銷售鴉片的官兒，害了人還要收稅。嘿嘿，你自己看著辦吧。”侄子把他的話掂量再三，最終辭去這個肥缺。事實上，林森對以國家的名義出售煙土牟利是不滿的，但他這個沒有實權的“虛君”又無力阻止，才采取潔身自好的辦法，這和他的一貫性格是吻合的。

林森生活簡樸，吃飯僅一菜一湯，偶爾蔣介石來國府，林森留飯，也只是加一個炒雞蛋而已，為同樣崇尚艱苦樸素的馮玉祥所敬服。抗戰時期，他多次痛斥前方流血后方酣醉的怪象，捐獻出自己心愛的古董支援前線。雖然身居高位而碌碌無為，但人格風骨卻有相當的口碑，也得到了中共方面的尊重。1943年8月1日，林森因數月前的車禍傷勢加重而逝世，時年76歲，《新華日報》發表社論致哀，破例做出高度評價；延安的唁電甚至稱“國父逝世后中國最大的損失”。可見對于一個人格高尚的人，即使他的政治態度迥異，仍然可以得到對手的尊敬。