我不是什么豪飲者。“一年三百六十日,一日暢飲三百杯”的紀(jì)錄不但沒有創(chuàng)造過,連想也不敢想。只是“文革”那十幾年,在新疆,我不但窮極無聊地學(xué)會(huì)了吸煙,吸過各種牌子的煙,置辦過“煙具”——煙斗、煙嘴、煙荷包(裝新疆的馬合煙用),也頗有興味地喝了幾年酒,喝醉過若干次。
窮極無聊。是的,那歲月的最大痛苦是窮極無聊,是死一樣的活著與活著死去。死去你的心,創(chuàng)造之心,思考之心,報(bào)國之心;死去你的情,任何激情都是可疑的或者有罪的;死去你的回憶——過去的一切如黑洞、慘不忍睹;死去你的想象——任何想象似乎都只能帶來危險(xiǎn)和痛苦。
然而還是活著,活著也總還有活著的快樂。比如學(xué)、說、讀維吾爾語。比如自己養(yǎng)的母雞下了蛋——有一次竟孵出了十只歡蹦亂跳的雞雛。比如自制酸牛奶——質(zhì)量不穩(wěn)定,但總是可以喝到肚里;實(shí)在喝不下去了,就拿去發(fā)面,仍然物盡其用。比如,也比如飲酒。
當(dāng)知道某次聚會(huì)要飲酒的時(shí)候便已有了三分興奮了。未飲三分醉,將飲已動(dòng)情。我說的聚會(huì)是維吾爾農(nóng)民的聚會(huì)。誰家做東,便把大家請(qǐng)到他家去,大家靠墻圍坐在花氈子上,中間鋪上一塊布單,稱為dastirhan。維吾爾人大多不喜用家具,一切飲食、待客、休息,睡眠,全部在鋪在矮炕上的氈子(講究的則是地毯)上進(jìn)行。氈子上鋪上了干凈的dastirhan,就成了大飯桌了。然后大家吃馕(一種烤餅),喝奶茶。吃飽了再喝酒,這種喝法有利于保養(yǎng)腸胃。
維吾爾人的圍坐喝酒總是與說笑話、唱歌與彈奏二弦琴(都塔爾)結(jié)合起來。……