我的喝酒

我不是什么豪飲者。“一年三百六十日，一日暢飲三百杯”的紀(jì)錄不但沒有創(chuàng)造過，連想也不敢想。只是“文革”那十幾年，在新疆，我不但窮極無聊地學(xué)會(huì)了吸煙，吸過各種牌子的煙，置辦過“煙具”——煙斗、煙嘴、煙荷包（裝新疆的馬合煙用），也頗有興味地喝了幾年酒，喝醉過若干次。

窮極無聊。是的，那歲月的最大痛苦是窮極無聊，是死一樣的活著與活著死去。死去你的心，創(chuàng)造之心，思考之心，報(bào)國之心；死去你的情，任何激情都是可疑的或者有罪的；死去你的回憶——過去的一切如黑洞、慘不忍睹；死去你的想象——任何想象似乎都只能帶來危險(xiǎn)和痛苦。

然而還是活著，活著也總還有活著的快樂。比如學(xué)、說、讀維吾爾語。比如自己養(yǎng)的母雞下了蛋——有一次竟孵出了十只歡蹦亂跳的雞雛。比如自制酸牛奶——質(zhì)量不穩(wěn)定，但總是可以喝到肚里；實(shí)在喝不下去了，就拿去發(fā)面，仍然物盡其用。比如，也比如飲酒。

當(dāng)知道某次聚會(huì)要飲酒的時(shí)候便已有了三分興奮了。未飲三分醉，將飲已動(dòng)情。我說的聚會(huì)是維吾爾農(nóng)民的聚會(huì)。誰家做東，便把大家請(qǐng)到他家去，大家靠墻圍坐在花氈子上，中間鋪上一塊布單，稱為dastirhan。維吾爾人大多不喜用家具，一切飲食、待客、休息，睡眠，全部在鋪在矮炕上的氈子（講究的則是地毯）上進(jìn)行。氈子上鋪上了干凈的dastirhan，就成了大飯桌了。然后大家吃馕（一種烤餅），喝奶茶。吃飽了再喝酒，這種喝法有利于保養(yǎng)腸胃。

維吾爾人的圍坐喝酒總是與說笑話、唱歌與彈奏二弦琴（都塔爾）結(jié)合起來。……