余華：活在喧囂的國度

1982年，余華22歲了，他決定成為一名作家。在之前的5年中，他每天8小時，在浙江一個叫海鹽的小縣城的一家牙科醫院里拔牙。他相信自己至少見到了上萬張嘴巴，卻仍發現那是“世界上最沒有風景的地方”。

余華是個驕傲的人

1997年，他謙虛而認真地回憶說：“我只能寫作了”。此時，他已經是個不折不扣的大作家了。1991年他發表了第一部長篇小說《在細雨中呼喊》，一年后人們又看到了《活著》，1995年他完成了《許三觀賣血記》。在此之前，批評家把他劃入了先鋒派小說家的行列，他像北村、蘇童、格非一樣是80年代最后幾年中國文壇最讓人興奮的幾個年輕人，他們對于中學作文式的寫作厭倦透頂，正探索一種與眾不同的寫作方式。

他居住在五棵松的一處不到40平米的小公寓內。他多年的朋友陳年記得他們第一次見面的場景，后者當年是《北京青年報》27歲的年輕記者，前去采訪36歲的作家余華。見面中的誠懇乃至不無緊張的氣氛撲面而來。在采訪進行到一半時，陳年被扔進一個黑黑的小房間里，余華把巴赫的唱片放進唱機后離開，半個小時后，他回來詢問那個仍莫名其妙的記者，你覺得巴赫怎么樣。

事后證明，這可能是余華第一次接受大眾媒體的采訪，以《北京青年報》在當時的影響力，采訪使余華收到了一個小說家都想象不到的后果—他兒子的幼兒園老師找上門來，詢問能否幫助她的兒子上小學，因為他顯然是個名人。陳年也記得，在1996年的那個暑假，余華如何不知疲倦地從五棵松騎上一個小時的自行車到北京大學，再加上一個北大青年老師韓毓海，三個人坐在學校的草坪上。“我們在一起胡說八道，相互打擊，沒個正經”，陳年回憶說，“余華是個驕傲的人，和朋友在一起又是滿口放肆的家伙，激動起來還口吃，他從不懷疑自己是最好的小說家。”1996年初，余華對于獨立采訪者許曉煜說：“我認為我始終是走在中國文學的最前列的。”

但在此后將近十年中，余華沒有出版任何小說，他開始在《收獲》雜志上斷斷續續地發表隨筆，有關他年輕時如癡如狂喜愛的那些經典作家們，卡夫卡與川端康成，布爾加科夫與福克納，博爾赫斯與三島由紀夫；他也開始講述音樂如何影響了他的寫作，它和文學一樣都代表了對于敘述的迷戀，他想起了1975年，在他仍是個初中生時，如何突然間愛上作曲，用整整一個下午，將《狂人日記》譜成了曲。

從1999年夏天到2000年的冬天，在很多安靜的下午與夜晚，我縮在沙發上、坐在公園的長凳上，想象著是什么人寫出了這樣的文字。

也就是在這幾年中，對于余華的更廣泛的承認也終于到來。是南海出版公司最初發現了這位作家的市場價值。他的主要作品開始以不同的版本進入國際市場，國際性的獎項也接踵而來，他開始周游世界，去歐洲簽名售書，去美國的大學做講演，為意大利的中學生分析“活著與生存”的差異，去韓國作訪問，參加不同國家的文學節……在世俗意義上，他的確已經是個大作家，甚至可以說沒有一位中國小說家比他更聲名顯赫。

那個年輕的、一心想

周游世界的小鎮牙醫

在8月的最后一個星期三，我第一次見到了他。一個月前，他10年來的第一部小說《兄弟》的上半部出版了，不需要再多的時間檢驗，我們已經知道了它肯定是2005年最受矚目的文化事件之一。首先是長篇小說，其次是短篇小說，然后才是隨筆，在余華的內心中，它們的重要性是如此順序排列的。可能即使最親密的人也不知道，整整10年中，焦慮感如何困擾著他。余華相信，真正的作家只為他隱密的內心寫作，我們不知道在沒有拿出任何令他自己滿意的作品的10年中，沒有一篇長篇、一篇中篇，甚至一篇短篇都沒有，他的內心將是怎樣的顛三倒四、時空錯亂。

無論是封面設計還是第一頁正文，《兄弟》都讓我既驚詫又失望。在前幾頁，它看起來就像是一本一流網絡小說家的作品，語言粗糙重復。是的，我一口氣讀了兩章，但很大程度是被林紅的那個可能曼妙的臀部所吸引的，像劉鎮上所有人一樣，獵奇感牽引著我。這些文字與那個我熟悉的余華相去甚遠。

他選擇了在一個傍晚見面。他客氣地讓我們坐下，談話開始了，我卻不知道如何開始。事實上，他只愿談論這本書，而且是它引起的反響，而不是書本身，對于作家本身使命的詢問大部分被他一句帶過。談話的氣氛從未熱烈起來，就像夏日悶悶的夜晚。

當我們起身告別時，他站起來送行，松松垮垮的姿態，就像是和隔壁的鄰居吹完牛后，既不愿繼續、也不愿意結束的漫不經心。那一瞬間，我又想起了那個22歲的小鎮牙醫，他站在醫院的櫥窗前，看著空空的街道發呆，看到文化館的職員以工作的名義在大街上閑逛時的羨慕；也想起了《活著》開頭里那個把毛巾別在腰帶上，走起路來啪噠啪噠打在屁股上，走在鄉間與田野里采風的年輕人；或許還有那個小學生，他把所有的鞋都穿成了拖鞋，把所有的課本都卷成了圓柱體，塞在口袋里……

在《兄弟》里，一個余拔牙占據了幾百字的形象，讓我再次想起了那個年輕的、悶得發慌、一心想周游世界的牙醫余華。在過去的23年里，他的個人故事正像很多作品中的主題：命運是如此難測、不可言說。但在這種充滿詭譎的命運里，每個人卻可能依靠不同類型的奇特的力量而與命運共處，并總是抵達到一個陌生的奇妙之地。正如余華在1997年對青年時代寫作的回憶：“在潮濕的陰雨綿綿的南方，我寫下了它們，我記得那時的稿紙受潮之后就像布一樣的柔軟，我將暴力、恐懼、死亡，還有血跡寫在了這一張張柔軟之上。這似乎就是我的生活，在一間臨河的小屋子里，我孤獨地寫作，寫作使我的生命活躍起來，就像波濤一樣，充滿了激情。”

（摘自作者的博客，

有較大刪節）