那些年我們一起追過的唱片

資本的積累總是伴隨血腥，卻并不是放之皆準(zhǔn)的真理，我淘碟的經(jīng)歷非常人所有，但自認(rèn)沒有什么罪惡。

1997年，我收到一份來自美國(guó)的禮物，一個(gè)CD隨身聽外加一張“TLC組合”的原版碟，由此，才開始真正聽CD，之后自然把“打口帶”換成了“打口碟”，可以這么說，我的愛樂史上來就不符合什么傳統(tǒng)。

第一張打口碟是淘自人人天橋上的重金屬專輯《白光》，然后就迅速成了海淀斜街幾個(gè)鋪面的常客，并且和兩個(gè)人成了朋友，關(guān)系最好的是“海峽小屋”的J店主，就是那個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩、每天拎著把吉他的東北青年。那時(shí)不像現(xiàn)在，買和賣的矛盾并不尖銳，聽的和做的都是為了愛好多一些，為了突破主流渠道的貧乏聚到一起，都顯得有些另類的文藝勁兒。在那個(gè)小圈子里，不乏當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在一些文化界的名人。因?yàn)橘Y源的缺乏，記得一些打得只剩一小半的CD能叫到近百元，不過很少為此發(fā)生糾紛。那段記憶是深刻的，我懷念那個(gè)在街上捧著打口碟游走的“朋克頭”的時(shí)代，所以我很少把碟商叫做奸商，也很少把他們手里的東西叫做“玩意兒”。

說實(shí)在話，我本人也介入其內(nèi)，這段歷史并不隱秘，過去認(rèn)識(shí)的不知者不多。有次在街上遇到一家做打口碟的外地人，他們不懂，并沒有撿丟好貨，要價(jià)也低，我剛好領(lǐng)了筆稿費(fèi)，一次性拿了個(gè)飽，借了輛小推車推回去的。后來混熟了，一群人沒日沒夜蹲他家里消磨，餓了就在他家蹭飯，不夸張說，晚上兩三點(diǎn)鐘剛走，早上五六點(diǎn)鐘就有人敲門了。

再后來我干脆租了間房子，自建了個(gè)小據(jù)點(diǎn)，來貨了就分上一份，自大學(xué)畢業(yè)后，晚上呼嘯一幫臭味相投者，一張一張細(xì)品，差不多夜夜通宵達(dá)旦，為此還被警察提溜過，不過很快就被同化了，沒事也過來一起鬧。鄰居抗議，一敲門看見穿制服的，舌頭伸出老長(zhǎng)，后來習(xí)慣了，偶爾還參加一次，然后跟人吹“昨晚和那幫文化人發(fā)了回?zé)薄＿@里面當(dāng)然涉及錢，CD五元一張，按兩塊五和供貨人結(jié)帳，剩下來的還可以退回去，這樣算下來，我們一群人每月大概消化五箱左右，利潤(rùn)有兩千來塊錢，除了房子租金，小吃小喝的花費(fèi)也都有了。作為發(fā)起人，我是最大的受益者，房子白住，還存了不少好東西，比較好的有一套real world公司的《世界音樂》，一百多張，堆在柜子上花花綠綠一大片，但沒什么古典，也沒人迷那些，我出于好奇，留了套克倫佩勒在EMI出的一個(gè)套裝，名字當(dāng)然是后來才知道的，那時(shí)跟別人怕是談不上。

當(dāng)時(shí)那群人最少也有二三十個(gè)，構(gòu)成極雜，有新華社的記者、廣播樂團(tuán)的作曲，也有六七十歲的海歸、航天部的高工，甚至還有地質(zhì)隊(duì)的勘探員和首鋼的退休職工。影響也大，如果聽人說起90年代末京西有個(gè)倒騰CD的大學(xué)畢業(yè)生，那就是我了。我的“顧客”中曾經(jīng)有兩個(gè)老太太，專門給孫子找那種帶勁的音樂，還有一個(gè)朋友沒錢了，就把養(yǎng)了許多年的一只大白龜送給我，當(dāng)然不敢留，倒是開了一次眼界，再后來就紛紛作鳥獸散了。

其實(shí)現(xiàn)在想想是做“打口碟”生意的人沒有了，盜版也漸成鋪天蓋地之勢(shì)，資源失去了稀缺性，小眾人群漸成大眾，把人聚起來的動(dòng)機(jī)沒有了。現(xiàn)在，還有什么音樂家從來沒有聽過，還有什么人買CD會(huì)一樣來一張呢？

搬家的時(shí)候，有一位老先生愿意出四萬塊錢把我的東西全拿走，連著讓司機(jī)帶他來了好幾個(gè)晚上，我說什么也舍不得，現(xiàn)在輾轉(zhuǎn)留下了一部分，當(dāng)年的珍品目前只剩下紀(jì)念意義了。其間還有一個(gè)插曲，關(guān)系好的一家外地賣碟的有一次出了事，我跑到清河去保被扣起來的人，有許多朋友也都盡力幫忙，真是不為別的，誰都不容易，那時(shí)大家好像有種江湖氣，姑且戲稱為愛樂路上的“刺青時(shí)代”吧。這些事講出來不知人家是否能理解，因?yàn)楝F(xiàn)在氣氛好像一下子變了，再也找不到我們以前那個(gè)為了一張碟魂?duì)繅?mèng)繞的時(shí)代了。