“五四后”的樂壇耆宿

這一段時日，我們正張羅籌辦錢仁康先生的百歲祝壽活動——2013年4月14日，這位“百歲樂人”即將迎來九十九周歲壽辰。不料，從醫院傳來錢師病重的消息。我在心懷不安的同時，暗暗希望有奇跡發生，以錢師多年來的良好身心狀況，或許他能夠安然度過這一劫？回想每次去醫院探望，錢師愉悅的心境、清晰的頭腦和健康的體征總是令人敬佩不已。然而，噩耗終于還是到來。

沉痛之余，我一直在心中回味錢師身上以及錢師那代人所具有的精神風貌。顯然，那是一種現在愈見稀少的內在品格，所以總讓我們這些后來人有不一樣的感觸。現在常用80后、90后乃至00后等統稱作為一個集合的某代人，我思忖之所以出現這種稱謂，除了年代排序一目了然之外，恐怕與中國多年來社會變遷和文化變動的劇烈不無關聯——每個不同代際的人群身上都會留下深深的不同時代烙印，并帶有獨特的心性質態構造。如我這代所謂60后，少年時目睹“文革”的尾巴，成年后又親歷改革開放的全過程，我們的人生感受和心智結構與之前的50后或之后的70后必然有所不同。不過，最讓我感到“雖不能至，但心向往之”的一代人，卻是“五四后”。所謂“五四后”當然是我的杜撰，特指在“五四”新文化運動之后成長起來的那代知識分子。

從輩分上說，那代人屬于比我的父輩更長一輩的爺輩，他們與后人非常不同的一個突出特點，在我看來正是精神風貌中的兼容并包與中西貫通：傳統的舊學因自小耳濡目染而自然存活在他們的精神血液里，與此同時，他們也如饑似渴地接受了借“五四”東風舶來的異域（特別是西方）文化。舊學與新知在“五四后”那代人身上的雜糅和融合，到如今似已成為某種可望而不可及的神話。

錢仁康教授——我的博士導師，即是這樣一位音樂界“五四后”的代表性人物。錢師生于1914年，歷經中國社會百年演進的所有重要階段，見證并直接參與了中國音樂在西學東漸大潮下現代轉型的全部曲折過程，著書立說，培育后學，他當之無愧是“五四后”的一代樂壇耆宿與樂人宗師。常聽說生命不僅在于長壽，更在乎質量，錢師的人生是長壽和質量的雙料疊加，令人稱羨。自十九歲在林語堂先生主編的《論語》雜志上發文，至九十余歲高齡后依然不斷有新作發表，長達七十余年的音樂文字寫作生涯，這個紀錄恐難有人打破。即便在“文革”萬木凋枯的非正常年代，錢師也從未放下手中的筆，在不可能存在任何出版希望的當時，他曾私下縮編外國文學名著二十余部，沒有任何外在功利，只是為了自己的心靈慰藉。于是，從上世紀三十年代初至新世紀十年，漫漫歲月中，錢師從未中斷著、譯、編、校，尤其是錢師在九十年代進入耄耋之年后，寫作量居然達到新的高峰，一時在樂壇傳為佳話。何謂筆耕不輟？錢師的示范是這一成語在音樂文字寫作中的最好注解。翻看錢師的學術成果目錄，那密密匝匝的排列和洋洋灑灑的細目，給人的第一感覺往往就是震撼！

除從文時間之長的驚人之外，錢師研究領域之寬和涉及范圍之廣，在音樂界同樣無人可比。首先，錢師是作曲出身，上世紀三十年代初即開始歌曲創作，之后考入國立音專（1934年）就讀理論作曲專業，四十年代初曾寫作歌劇《江村三拍》和《大地之歌》，得以公演并得到好評。或許作為音樂理論家的錢師名望蓋過了作為作曲家的錢師，人們一般不了解他在漫長的學術生涯中其實一直在從事音樂創作——直至二十世紀九十年代，錢師還為他終身崇敬的弘一法師的歌詞配曲，并為他的歌曲編配了鋼琴伴奏。顯然，正是這種從事創作的直接經驗，使錢師的音樂研究從不陷入空泛虛浮的玄想和不著邊際的臆造，而是腳踏實地并觸及音樂本體的“實學”。

說到音樂的研究和學問，錢師在此盡顯他的“五四后”本色——博古通今，學貫中西，這是那代人的內在追求，更是那個特殊時代賦予那代人的特別饋贈。錢師的通與博在樂壇早已聞名遐邇，舉凡作品分析、西方音樂史、中國音樂史、中國傳統音樂理論研究、音樂美學、音樂學術翻譯等各個重要學術領域，錢師均是有重要貢獻的大家，而且諸如中西文藝與音樂形式機理的共同規律研究、世界國歌研究以及西方藝術歌曲譯詞配歌等方面的研究與工作，這都是除錢師之外無人勝任、獨此一家的“絕活”——這里所體現的是過硬功力與過人見識集于一身的傳奇：學養深厚的中外文功底，實踐與理論從不脫節，文化與音樂并重齊飛。在敬慕和感嘆之余，我們不免發問，如錢師這樣的“五四后”一代學者所具有的通與博，為何在后代學人和學子中難以見到？而且，這種“通人”的日漸稀少，不僅在音樂界如此，其他人文知識界和藝術界可能也不例外。這是時代的問題、體制的問題，還是學人自身的問題？

回答這些質問，恐怕不太容易。也正因不易回答，這些疑問將久久縈繞不去。說起來讓人不免尷尬的是，錢師從事高質量的音樂研究這么多年，但似乎從未申請過或得到過現在非常時興的項目或課題之類，而且錢師的很多學術指向帶有很強的個人興趣和獨特眼光，恐也難以就范于那些看似非常科學而理性的團隊性課題工程。錢師的學術生命好像遵循著自己的天然演化路線，不太受外力的左右，也不屑于關注什么時髦和風行的路數。人說錢師的性格比較沖淡平和，其實錢師的學術和寫作中也帶有這種淡的品格——雖有很多有趣的學術發現和別出機杼的洞見，但從不高聲喧嘩，而是不露聲色，以平和而淺近的口吻娓娓道出，低調而從容。記得我在二十世紀九十年代初讀博時，錢師有次隨口與我談起，他很想做一個有趣的研究題目，想依照音樂的表現內容和范疇來梳理音樂的形式手法，甚至想到是否可能編纂一部相關的辭書。我當時一下子不太理解（現在想來這是極有見地和大膽的思想），便詢問錢師這個題目如何入手。錢師淡淡一笑說，只是需要時間和積累吧。

后來倒沒有見到錢師就上述題目發表成果，大概是他覺得時間和積累還沒到火候吧——以錢師的長壽，對“時間和積累”的體味一定要比旁人深刻得多。細讀錢師的著述文論，哪一部書、哪一篇文不是日積月累、厚積薄發的產物？其實，錢師所說以及他身體力行的時間和積累，恰是學術研究特別是人文學術研究的金科玉律：這是不能急的事情，如有所成，尤其需要持久的興趣和淡泊的心態。但是，在當前這個急功近利的時代，從容的時間和積累、個人的興味以及無為的淡泊還有可能存在嗎？

我想錢師在中國社會進程并不順暢、社會生活并不安寧的二十世紀中，依然在音樂和學術中找到安身立命之所，并一直保持坦然心境和淡然心態，這本身即是一種無言和無形的回答。

愿錢師在天國安息！

（作者系上海音樂學院副院長）

錢仁康 （1914年4月14日～2013年3月15日）生于江蘇無錫，音樂學家、理論家、上海音樂學院教授，1941年畢業于國立音樂院理論作曲組本科，歷任中央大學、北平師范學院、蘇州國立社教學院、蘇南文教學院、江蘇師范學院、華東師范大學音樂系教授，上海音樂學院音樂學系系主任，上海音樂出版社副總編輯，中國文聯全國委員，中國音樂家協會常務理事，《中國大百科全書》音樂學科編輯委員會委員及音樂體裁分支主編，全國中等師范音樂教材審定委員等，是中國第一位音樂學博士生導師。