李爽 我不是一朵漂浮的花

“星星畫會”是70年代一抹亮色。與“星星”有關的日子，那是情感渴望自由，靈魂相信未來的時代。三十年后，帶著“星星”時代的傷痕，李爽從塵封的報紙和傳說中走出來，從“中法史上最浪漫的愛情故事”里走出來，用她的私人札記《爽》展示了一個藝術家淡化傷痕、修復自我的過程。

26歲那年出獄后，李爽移居到法國結婚，一顆年輕的心懷揣著傷痛、期盼與不安，開始她在法國的藝術生涯。時至今日，她仍以中國畫家的身份亮相于法國藝術界。離開中國三十年，仍葆有對民族文化強烈的認同感，她說：“我不是一朵漂浮的花，我是一朵有深深的文化土壤和強壯須根的花。”

《爽》：70年代私人札記

《爽》記錄了李爽從出生到26歲離開中國這段時間的故事。70年代末，李爽與黃銳、食指、北島、芒克、阿城等文藝先鋒們騎著自行車，積極參加各種地下文藝沙龍。后來她成為“星星畫會”創始人之一，也是唯一的女性成員，1979年和1980年組織并參加了第一屆、第二屆“星星美展”。

1981年11月，24歲的李爽由于和法國外交官員白天祥在北京外交公寓同居，而被以有損國家尊嚴等罪名逮捕，并判處勞動教養兩年。1983年法國總統密特朗訪華，與鄧小平會晤中提出此事，李爽才獲得釋放，并在幾經周折后被批準去往巴黎。這段愛情故事為法國藝術界廣泛關注，經法國電視臺報導并刊登在《紐約時報》上，稱為“中法史上最浪漫的愛情故事”，也打開了文革后中外通婚的大門。

2000年李爽重病，甚至心臟停止跳動了幾分鐘。在這個過程中，李爽遇到了超越常人所能理解的一些經驗，從那以后她發現，成就人生的焦點不是向外擴張而應該回到自我。“過去的焦慮和不滿，以及對未來的撞擊都是徒勞的應該停止。人應該專注在我們目前正在做、正在想的也是唯一的一個實現上。那是一個非常強烈的經驗，把我的人生觀一下子轉過來了。我發現我們并不孤獨，我們的世界不是一個唯一的實相。還有另外許多與我們有關的實相，與我們歷史有關的，與我們的祖先有關的林林總總都同時存在著。這個經驗導致我寫這本書。”

“我用了好多年去釋放，那是對記憶和痛苦的療愈及道別。幼年時不懂社會為什么對弱者這樣，兒童期的孩子沒有理性和邏輯分析能力，所以把受到的虐待誤解為自己做了什么錯事，日后潛移默化就會對自己產生強烈的不自信。但人有一種往上往光明走的本能，在我們的血液里有這樣一種很自然的東西。所以當人可以‘放下’的時候，我們才有力量看見那個我們‘持著’的痛苦與欲望到底是什么東西。今天我會說，所有吃的這些苦，精神上受到的這些凌虐，拋掉時間用自然法正負共存的角度來看，他們可以變成一種強化光明人性的燃料和動力。也可以是相反的。”

在繪畫狀態里寫書

李爽和先生白天祥曾在法國出版過一本書叫《C'est du Chinois》，中文名是《法文是中文》，內容是關于中國人說法語、法國人說中文的幽默趣事。李爽本人也在《文藝欣賞》中發表過一些中篇小說。但在《爽》之前，她從不覺得自己能寫作，幼年的自卑感還在，似乎寫作是一些真正大作家才能做到的事情。

目前，李爽正在著手《爽》英譯版的發行，她本人對這本書也很滿意，好像一些靈感從天而降，無拘無束地蔓延開來。對畫家李爽來說，寫作的經歷與畫畫的經歷很像。“畫畫時，如果作品使我滿意，通常我不會發現我在畫畫，那種投入讓我感到我自己就是顏色，就是畫筆，就是畫本身。創造過程幾乎不通過大腦，如交響樂在順暢地跳躍。寫書的過程也是這樣，我可以幾個小時不停筆，文字像小溪流淌，一旦我使用理性就覺得很吃力，像在擠一管空牙膏。如果我在繪畫狀態里寫書，就會特別順暢。”

然而，70年代那段痛苦的回憶畢竟潛伏在內心里。繪畫是視覺語言，悲喜的情緒轉換成抽象的色彩與線條，不會直接刺激回憶。寫作則不同，筆觸反映情緒而文字直接刺激回憶。《爽》書的筆觸間仍留有憤怒、譴責與傷痛，她可以停筆，而回憶還在繼續。寫作這本書非但需要勇氣，還需要些定力與毅力。

李爽說：“寫作時遇見情緒波動，我會停下。對我可以真放下的事，我會輕松地一筆帶過。”當李爽停下的時候，她最喜歡的是牽著她的馬“基督山伯爵”，到森林里騎上幾圈，“因為我是一個特別會用騎馬來消解所有情緒的人。騎馬這種行為是要你和馬變成一個人，存在危險，所以最容易讓人處于活在當下的一種狀態。”

對于回憶，“我可以說我放下了，但不能說我完全放下了。這是一個很漫長的過程，可能說我剛剛發現自我。但當你意識到人需要去發現自我的時候，你已經步入強大了。因為你可以說我不再是一個孤單的，一個被迫害的，不再是一個無辜的人。任何人任何外界任何政教都無法再來牽著你的鼻子去兜圈兒了。”

傳奇是因為沒有追求傳奇

年輕的時候，李爽非常不喜歡自己的名字，后來發現，不喜歡名字原來是不喜歡自己。面對人生中無以言說的錯誤和揮之不去的苦悶，李爽從軟弱與自卑感中走出來，漸漸找回強大的自己。面對暴力，她用愛去回答，不計較結局。

在中國的故事，李爽用自己的名字“爽”來概括。而在法國的故事，李爽打算用“爽后”二字來總結。她開心地說，自己在法國的故事也很精彩，甚至為自己是個老出故事的人而覺得好笑。在接下來的第二本新書里，她會把法國的經歷寫進去，不會像第一本那樣面面俱到，意在與讀者共同分享她成長的故事和過程。

關于她與白天祥的愛情，李爽說：“我認識他是命中注定。每個人的愛與恨都是彼此的命中注定，團聚或是徹底解放，那才是我們生命中最重要的課題。我不相信有偶然這種東西，我也不相信有報應，我更不相信生命可以被分成好的和壞的。我相信生命并不完美，生命是在變革中追求像是完美的一個感覺。因為完美后的生命還是要變遷的。”

“我從來沒有想過自己會成為一個傳奇。你看，生命的神秘和奇妙就在這里。當你只想玩命去追求什么東西的時候，就無法獲得這種奇妙的感覺。每一個人內心都愿望自己生存的世界真善美，但那些自覺弱化的人只敢在沒有危險的情況下去堅持追求一點點，真的像我這種一根筋走下去的人不多，因為需要一點‘傻氣’。傳奇本身是因為傳奇的人自己沒有去刻意追求傳奇。我想我是一直要走下去的。”

混合藝術家的愿望

關于李爽的畫，“星星”時期的作品更有特色性和識別性，表現了一些憤懣、焦灼的個體。近些年的肖像畫則專注于精神性的領域。她說：“我可能是唯一一個以精神維度來畫肖像的中國女人”。李爽畫作中的女人擁有小巧的形狀優美的嘴，修長的鼻子，漂亮的斜吊著的眼睛和橢圓形的臉，全部擁有一種內在的專注和凝視。

迄今為止，李爽在西方參加了61次群展，舉辦了31次個人展覽，作品被許多國家地區廣泛收藏，有的收藏者跟隨并熱衷于她的作品長達30年。今年12月，香港蘇富比拍賣行在北京第一次舉行藝術歷史性拍賣，李爽“星星畫展”時的代表作《紅與黑》出現在拍賣會上，她希望這件具有歷史價值的作品重回中國的博物館，弘揚自己民族的文化藝術。

事實上，李爽在法國的知名度不僅僅限于愛情與油畫，她早年就已在法國服裝、瓷器、首飾等設計界才華橫溢，愛瑪仕（Hermes）、克里斯托夫勒（Christofle）、吉安（Gien）等頂級品牌都推出過她的設計產品，一直備受歡迎。同時她也是法國皇家陶瓷業幾百年來唯一的中國設計家。目前，李爽正在景德鎮做一個自己品牌的瓷器，想把她曾給外國人設計的最美的東西帶回自己的祖國。

“我是一個混合藝術家，我不會約束自己，也不會給自己設定一條狹窄的路。從這個角度說，我是一個豪放的藝術家，我心里有一盞燈，燈照不到盡頭，它卻會引我走向我覺得美好的作品中。當然我還是一個畫家。我從12歲就知道自己是一個畫家，所有這些產品都是從畫衍生而來的。我最大的愿望是在這個世界上不要追求一個死后的天堂，我們要把那個遙遠的高高在上的天堂拉到我們賴以生存的地方，天堂就在人間。我想為這個天堂盡一點力。”

在法國，李爽每隔15天就會有一些追求者，到她這里來上課，學習傳統道家駐顏術。十幾年來旅行世界的經歷讓李爽意識到，我們國家有自己土生土長的東西，它很美很悠久，也曾經非常輝煌。忠于自己的根，是李爽一直堅守的原則，“我在法國住得再久，我也是黑頭發，小眼睛，癟鼻梁。我走到哪兒，我還是中國人。”

發現自己，才會信任和愛上自己

對李爽而言，“發現自己”是一個生命課題。“三十多年來，我一直在畫自己的像。如果把我三十多年的畫切開來看，每個時期的畫風很不一樣。如果完整地再串起來看，整個過程又像一氣呵成，每一筆都息息相關。我覺得我的畫是尋找自我的一趟旅行。當發現自己的時候，你將不想變成也不再羨慕任何人，你會愛上自己。”

“幾十年來，我一直用畫來表達我對宇宙自然和人之間的關系，以及這個世界帶給我的一種感受。我很滿意目前的生活狀態，不追趕什么東西，我在繁雜的事情面前依然會想起我姥姥的話，我姥姥說，如果你想快，就要慢下來。”

“我從外界尋找自己的過程中，做了一個180度的大轉彎，的確所有的智慧都是從回到原點也就是‘自我’這條路上才可以逐漸出現奇跡。這種奇跡就是你可以徹底放下，對生命和世界懷有一種極大的慈悲，達到釋放自己，也可以釋放他人，就可以原諒。當你原諒的時候，你會發現即便那些痛苦的東西也是有必要的。”

對李爽而言，這一生最爽的事就是靈感臨在的時候立即投入創作，“我不太顧及結果，我的一生之所以有很多傳奇，應該歸于我不注重收獲，而注重經歷，過于重視收獲就會忽略創作時的那份喜悅，很吃虧。人生并不是奮斗，人生是實現自己，人生是活得有質量。如果我能把每一分每一秒的精力都投注于當下，那的確很爽快！”

七年前，李爽搬到離巴黎不遠的一個古老鄉村里居住，窗子對面是一個羅馬時期的教堂，隔壁是她的菜園和花壇，每天她都要給自己時間去騎馬、爬山、看日出。在對幸福的認可中，她目前處于最輕松最快樂的時刻。對李爽那整整一代人而言，苦難消解后的逍遙自在是一種境界，發現自我、認同自我才能彼此相忘于江湖。