徐皓峰 拼湊武林的真實

在去年《人民文學(xué)》雜志的年度評選中，徐皓峰的作品《師父》榮獲“短篇小說金獎”。堅持用純文學(xué)的手法寫作，是徐皓峰的一大特色，所以這篇《師父》在展示俠義精神的同時，也兼具行云流水般熟練的文學(xué)功底，受到文學(xué)類雜志的青睞，也就不足為奇了。

與絕大多數(shù)喜歡和關(guān)注武俠文學(xué)的人一樣，徐皓峰最早接觸的也是金庸、古龍那一批港臺武俠大家的作品，但真正給他最深觸動的，卻是民國作家宮白羽的小說《太極楊舍命偷拳》。作者對江湖掌故之熟絡(luò)，創(chuàng)作文筆之好，都給他留下了深刻的印象。事實上，包括宮白羽在內(nèi)的“北武家”（“民國北派武俠五大家”的簡稱）以及后來的金庸、古龍等一批武俠文學(xué)作家，在創(chuàng)作時都求助過武術(shù)界的朋友，有的作家甚至請專門的武術(shù)指導(dǎo)來撰寫文中的武打場面。某些參與寫作較多的武術(shù)指導(dǎo)，也會慢慢發(fā)展成為獨立的武俠小說家，例如鄭證因。可以說，這些作家對真實的武林并不陌生，但是在創(chuàng)作題材方面，為了更貼合大眾的閱讀興趣，真實的武林反而被他們放棄了。

而作為曾經(jīng)伴隨武術(shù)大師李仲軒三年的徐皓峰，對真實的武林也有更深入的了解。在創(chuàng)作武俠小說時，與眾多前輩的做法不同的是，他選擇描寫真正的武林。無論是從主人公的性格刻畫，各種角色之間的人情世故，還是各門派的武術(shù)套路，徐皓峰都嘗試以最合適的方式，向讀者呈現(xiàn)武林的真實樣子。雖然“武林”離多數(shù)人的生活距離甚遠(yuǎn)，通過一兩部小說，也很難了解到真實的武林，但透過徐皓峰作品的字里行間，依然能夠拼湊出武林的一部分真實。

以紀(jì)實作為創(chuàng)作基礎(chǔ)

書香：《逝去的武林》是您的第一部作品，它對您后來的創(chuàng)作有影響嗎？

徐皓峰：影響比較大。其實我的條件有點得天獨厚，因為我是（北京）電影學(xué)院出身的，在90年代末大學(xué)畢業(yè)的時候，有幸進入電視臺紀(jì)錄片頻道打工。紀(jì)錄片的拍攝其實是訓(xùn)練你當(dāng)記者的思維，后來我又做過一段時間的雜志編輯，也是以采訪為主。在這一方面，我跟梁羽生、金庸的早期經(jīng)歷有點相同，就是都有當(dāng)記者的經(jīng)驗，有一定的紀(jì)實文學(xué)的底子。

后來我在寫《逝去的武林》的時候，耗費了很長時間，采訪、揣摩、寫作，陸續(xù)發(fā)表一些文章，在前后三年的時間里，慢慢地去考察、體會一些東西。因為有這三年的熏陶，腦子里有了很多概念，當(dāng)我再去寫小說的時候，金庸古龍的那種基于天馬行空的想象的小說我就寫不出來了，觀念完全不一樣。所以才會出現(xiàn)后來的《道士下山》、《大日壇城》、《武士會》這樣的作品。這些作品在寫作之前，都經(jīng)過了實實在在的大量的采訪、搜集資料期。像《大日壇城》寫的是一個中國頂級圍棋手的故事，而因為我和吳清源的弟子芮乃偉是朋友，就對他們那幫人做了大量采訪，還通過芮乃偉的先生江鑄久的幫助和安排，采訪到了吳清源的經(jīng)紀(jì)人、日本圍棋院的理事、日本《讀賣新聞》的棋評人等專業(yè)人士。因為有了這么一塊東西（作基礎(chǔ)），我才會寫出《大日壇城》。

像《道士下山》、《武士會》等也都是有紀(jì)實的底子。我也聽說現(xiàn)在的年輕人看我的小說有個樂趣，就是去查證小說里的人物的歷史原型，這種情況就跟北武俠或金庸古龍的小說大不一樣。

書香：您以前也進行過一些類似先鋒文學(xué)的嘗試性創(chuàng)作，后來為什么會起念寫武俠小說？

徐皓峰：其實現(xiàn)在文學(xué)界評價我，都覺得我的一個可貴之處在于，我的所有創(chuàng)作都是天然的、傳統(tǒng)式的創(chuàng)作，不是效仿西方的文學(xué)概念寫出來的，而是帶有野史的性質(zhì)。所謂野史就是把真實的歷史事件，用一些稀奇古怪的事件包裝起來。

但后來我在西方的文學(xué)中也找到了跟我類似的寫作手法，比如雨果的作品，是同時有知識體系和故事體系兩個層面。像《巴黎圣母院》，本身是一個很夸張的故事，但與此同時有50%左右的內(nèi)容都在描寫巴黎底層社會的現(xiàn)實，所以這其實是一個故事系統(tǒng)和知識系統(tǒng)并舉的小說。美國文學(xué)的代表之作《白鯨》也是如此，里面大概40%寫的是故事，另外60%可以算是航海的百科全書。這兩部作品都是借助小說形式在寫論文。

而我也是這樣在寫小說的，通過小說給出一個知識結(jié)構(gòu)，后來這就慢慢成為我寫作時一個固定的追求，其實也是我寫小說的一個最大的樂趣。我的每本小說都是我感興趣的一個知識領(lǐng)域，會去看大量的書，對照大量的資料，自己理出一個頭緒，所以我寫小說比較慢。每寫一部小說，就像是考一次博士生似的。

“硬派”武俠的代表人物

書香：《道士下山》被稱作“硬派武俠接脈之作”，您怎么看待這個評價？

徐皓峰：“硬派”不是準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)詞匯，說我的武俠“硬”，那哪種武俠“軟”？這沒法說。

不過我想，可能因為《道士下山》里邊涉及到了太極拳行拳的一些口訣，這些口訣在出版的太極拳拳譜里是看不到的，所以有些讀者就會想，這些是不是傳自于門內(nèi)的秘笈？其實確實是這樣的。在跟李仲軒的三年里，我所知道的知識和口訣非常多，就想以文學(xué)的方式把它傳播出去，一方面有文學(xué)的可看性，在知識上也是新鮮的。另一方面，武俠小說一個吸引大眾的點，就是作者會把一些拳譜秘訣放到故事之中。比如《笑傲江湖》里令狐沖的“獨孤九劍”的劍譜開篇，就是參考民國宋唯一的武當(dāng)劍劍譜；而張三豐的太極拳抄的就是太極拳拳譜。但有一些就是作者自己的想象，半真半假的東西摻和在一起。而我的性質(zhì)跟他們不一樣，我書中的拳譜不是從已有的拳譜上摘抄下來，而是從李仲軒的口中說出來的，所以我寫的武術(shù)秘訣有濃重的口傳色彩，一些讀者可能就覺得我書里的技術(shù)含量、可信度和真實度比別的武俠小說更高。可能就是這個“含金量”，讓讀者覺得我的武俠小說是“硬派”吧。

另一方面，真實的武林是金庸、古龍這批作家在寫作之前首先就放棄的題材，所以他們寫的武林人士往往不是練武的人，而可能是（具有）文藝青年的性格，日本浪人的性格，或是007的性格。而我的小說里，練武人的身份特征、人際關(guān)系、辦事分寸，都是從真實的歷史里面出來的，跟傳奇的武俠小說有很大的區(qū)別。所以這種社會階層性和人際關(guān)系的準(zhǔn)確，可能也是一些讀者覺得“硬”的原因，就是真實的多，人性化的少。

書香：您曾說過，把小說短篇化，才能把以前武俠小說里被壓制的意境煥發(fā)出來，這種“意境”指的是什么？

徐皓峰：中國的文學(xué)最高明的地方就是留白，中國文學(xué)中最好的作品都非常短，這是因為中國文學(xué)是以詩歌作為根本，詩歌都非常簡潔，用很少的詞讓你感到很豐富的意境。其實我一直覺得中國人不太適合寫長篇，寫武俠小說時會涉及到人生里的一些險境、特殊的際遇，如果寫短了就可以夸大，而非要寫長的話，就會被故事情節(jié)中的主線、副線、事件演變的節(jié)奏等東西給掩蓋過去了。所以長篇小說是對武俠小說的一種欺負(fù)。

除了寫作，徐皓峰在拍攝電影上也傾注了大量心血。與其他導(dǎo)演不同的是，徐皓峰的電影都是根據(jù)他的小說改編的。電影語言畢竟與小說不同，電影劇本往往不能照搬小說，需要對劇本的布局、情節(jié)、人物性格進行大的調(diào)整，所以改編后的電影常常出乎觀眾意料，這也成為最吸引觀眾的特色之一。徐皓峰說，如果自己的電影能夠一部部拍下去，同時關(guān)注其小說和電影的人，就會看出其中明顯的不同，這將成為一個有趣的現(xiàn)象。

身兼作家、導(dǎo)演、大學(xué)教師的徐皓峰，也承認(rèn)自己“身份多重，有點忙不過來”。在去年連續(xù)發(fā)表了三篇短篇武俠小說之后，他計劃將小說創(chuàng)作暫緩，再次回到紀(jì)實文學(xué)的領(lǐng)域。下半年，徐皓峰投入到了記錄一個武術(shù)世家三代人的故事的工作中，雖然和《逝去的武林》一樣是記錄真實事件，但寫法上又有所不同，“《逝去的武林》是以一個講述者的口吻在寫，讀起來感覺像一個老頭在說話；而這部作品的三代人里面，上兩代人我都見不著了，只能通過別人的轉(zhuǎn)述來得出印象，所以是從客觀角度去寫。”期待他的新作品，為我們呈現(xiàn)更多真實的武林。